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PRESSE - EXTRAITS CHOISIS
PRESSE NATIONALE BELGE

LA LIBRE BELGIQUE – « Emmanuel De Candido souffle, peu à peu, sur la salle, la gratitude, la 
tendresse, le chagrin, les remords, la joie pour cette maman qui a toujours préféré l’ombre à la 
lumière. Musique, chants, mime, danse exaltent l’émotion. On est pris au cœur, aux tripes. Ce 
qu’on vit là est saisissant, poignant. Immanquable. » 

RTBF – « Une enquête humaine profondément émouvante (…) Emmanuel livre une prestation 
pleine de vie au rythme frénétique et mêle avec justesse l’humour, la colère et la tendresse. Sur 
scène, Orphise Larbarbe, musicienne au talent époustouflant, accompagne la narration d’une 
musique envoûtante. Tandis que Clément Papin met en lumière les moindres zones d’ombre d’une 
histoire profondément émouvante. »

LE SOIR – « Musique live, mime, slam : le spectacle se déploie comme une puissante pulsation 
narrative. Beau et hors du commun. (…) Puzzle composé de subtils leitmotivs, FILS DE BÂTARD 
célèbre, avant tout, la tendresse, bordel ! »

TÉLÉVISION 

LCR -  « Magnifique spectacle ! Très poignant. Courrez-y c’est un vrai un coup de coeur. »

CULTURE CLUB - « FILS DE BÂTARD parle des femmes de l'ombre. Une façon subtile de 
critiquer notre société patriarcale avec beaucoup de finesse et d’humour. »

BLOGS / CRITIQUES

KAROO -  « Comme dans Pourquoi Jessica a-t-elle quitté Brandon ?, le mélange entre théâtre 
documentaire et performance (incluant une scène de mime très touchante) fonctionne à merveille, 
créant un objet artistique captivant. Fils de bâtard est un bijou émouvant et original » (…) « C’est 
dans une adresse directe avec ce public, sans quatrième mur, que fonctionne le spectacle, un 
terrain de jeu particulièrement apprécié par la Cie MAPS et qu’Emmanuel De Candido manie avec 
brio. Dans une volonté de lien avec les spectateur·ices, les différents projets de la compagnie se 
concentrent en effet généralement sur cette renégociation de l’espace entre le plateau et le 
public."

SURICATE - "La mise en scène co-signée avec Olivier Lenel  nous apporte des ruptures et des 
cassures de rythme entrecoupés de dialogues avec le public. C’est interpellant, captivant et 
hypnotisant."  (...)"Arriver à écrire un témoignage avec cette justesse, l’interpréter, se livrer et 
garder suffisamment de poésie dans le cœur pour avoir envie de la partager dans la joie et la 
bienveillance, c’était honnêtement très impressionnant." 

ESPACE DE LIBERTÉ - « Une enquête époustouflante de sept années, de laquelle naît une pièce 
dont on ne ressort pas indemnes ». 
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PAROLES DU PUBLIC

Après chaque représentation, nous recevons des messages email, 
Facebook, instagram de spectateur.ice.s. Des témoignages parfois intimes, 
toujours vibrants ! En voici quelques extraits.

"Du théâtre qui vide et qui remplit, du théâtre qui rouvre et panse les blessures en même temps, 
qui vous laisse les genoux trop faibles pour vous mouvoir mais qui a tellement gonflé votre coeur 
que vous parvenez à vous lever d'une seule femme avec le reste du public pour dire juste MERCI 
pour cette claque de vie."

"La prouesse d'Emmanuel De Candido est extra-terrestre. On se demande où ce gars trouve un tel 
concentré d'énergie pour cette heure et demie au cordeau, pendant laquelle il n'y a pas UNE 
SEULE seconde qui ne soit pas d'une justesse absolue."

"J'ai été bluffé par la manière hyper subtile dont cette pièce nous emmène petit à petit dans un 
intime universel, c'est incroyable."

"Tout est ciselé, tout est intelligent, tout est judicieusement et magistralement construit, rythmé 
parfaitement et j’en passe. Mais ce qui ressort encore au-delà n’est pourtant pas cet 
aboutissement efficace, cette performance bluffante et cette virtuosité d’écriture indéniable mais 
bien une humanité débordante. Oui une humanité de la plus précieuse engeance, de la plus 
tendre vérité."

"Mes élèves ont ADORÉ Fils de batard !  Certains m'ont dit avoir pleuré, et moi aussi ! Ma collègue 
et moi avons été bouleversées par ce texte d'une puissance extraordinaire, par la performance 
inouie de son auteur/acteur et par la beauté époustouflante de la musique. Quel spectacle !"
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Deux complices sur scène 

Pour raconter ce récit de vie hors du commun, Emmanuel De Candido, fondateur de 
la compagnie Maps, s’est entouré de deux complices sur scène : son directeur 
technique, Clément Papin, et la musicienne Orphise Labarbe, présences discrètes 
côtés cour et jardin, dont les effets visuels, lumineux, sonores et musicaux subliment 
magnifiquement la portée et l’émotion des mots du comédien. 

De son père, il a reçu trois cartes : Congo, Antarctique et Libye. Le Colonel Bison y a 
été successivement pilote de chasse, gestionnaire d’une station polaire et responsable 
dans une compagnie pétrolière. De retour en Belgique, il achèvera sa carrière en tant 
que psycho-thérapeute bio-énergéticien. 

Comédien, auteur et metteur en scène, Emmanuel De Candido décide, un jour, de 
partir sur les traces de ce père décédé quinze ans plus tôt, afin, entre autres, de puiser 
dans cette riche matière les ferments d’un prochain spectacle. Son objectif ? 
Questionner le (post)colonialisme (de ses voyages, en RDC notamment, Emmanuel 
De Candido a déjà tiré La Ronde flamboyante en 2023), le patriarcat, etc. 

Avec l'aide de son co-metteur en scène Olivier Lenel et de la scénographe Sarah De 
Battice, Emmanuel De Candido happe le public dans cette folle épopée. Entre stand-
up, slam et narration, superbement maîtrisés, il confie son admiration, mais aussi sa 
colère pour ce père bourlingueur qui, installé au Lac Kivu après l’indépendance du 
Congo, continuait de vivre sans vergogne comme un colon. 

Un virage à 180° 

Alors que les spectateurs voyagent d’un continent à l’autre, Emmanuel De Candido 
opère soudainement un virage à 180°. Il est heureux de raconter la folle vie de son 
père, mais, sa mère dans tout ça, celle qui l’a élevé, seule, à bout de bras, qui en 
parlera ? Son spectacle se mue alors en véritable cri d’amour pour Elena, mère 
célibataire et infirmière dévouée pendant 45 ans. Comme le vent qui gonfle les voiles, 
Emmanuel De Candido souffle, peu à peu, sur la salle, la gratitude, la tendresse, le 
chagrin, les remords, la joie pour cette maman qui a toujours préféré l’ombre à la 
lumière. Musique, chants, mime, danse exaltent l’émotion. On est pris au cœur, aux 
tripes. Ce qu’on vit, là est saisissant, poignant. Immanquable. 









Cela dit, on ne lui en veut pas une seconde parce que son Fils de Bâtard, actuellement au 
Poche, est une sacrée pépite ! Accompagné par l’envoûtante musique jouée en live par 
Orphise Labarbe, Emmanuel De Candido nous emporte dans une expédition narrative et 
émotionnelle qui ne craint pas les détours mais vous dépose, au final, sur une plage baignée 
de lumière et d’amour. A la manière fiévreuse d’un David Murgia (dans les pièces d’Ascanio 
Célestini), le comédien vous scotche à l’urgence de son récit enflammé, pulsé. Maîtrisant 
l’art sublime du théâtre de narration, il incarne une foule de personnages et parvient à faire 
défiler dans votre crâne un véritable film mental, simplement à la force de mots mitraillés 
dans le micro. 

Une histoire, qui ne vous emmène jamais vraiment là où vous vous attendiez.  

De père inconnu 

Si vous pouviez recommencer, si vous pouviez changer un 
moment de votre existence, lequel choisiriez-vous ? Cette 
question, suscitée par un innocent jeu de son fils de trois 
ans, est le fil rouge d’une histoire tortueuse, qui ne vous 
emmène jamais vraiment là où vous vous attendiez. Une 
histoire qui commence donc par tourner autour de la figure 
paternelle, un homme qui a eu mille vies : militaire dans 
l’aviation belge, chef d’expédition en Antarctique, 
gestionnaire de terres agricoles en République 
démocratique du Congo, vendeur d’armes chez Herstal et 
finalement psychothérapeute bioénergéticien. Un homme 
marié et père de sept enfants. Enfin, sept enfants légitimes. 
Parce qu’il y aura aussi le petit Emmanuel, le fameux Fils 
de bâtard. Issu d’une « balle perdue » de l’ancien militaire, 

cet enfant illégitime sera déclaré « de père inconnu » et vivra avec une mère célibataire, 
infirmière, qui l’élève seule. 

Si la première partie semble parfois s’éparpiller au fil d’une enquête sur les traces d’un père 
mort quinze ans plus tôt, la deuxième partie nous prend totalement aux tripes. Boule 
d’énergie contagieuse, Emmanuel De Candido plonge dans les recoins plus intimes de son 
histoire. Notamment dans une inoubliable scène où, avec un ballon de baudruche rouge et 
quelques gestes de mime, il résume le silencieux mais éreintant combat d’une mère qui n’a 
pas baroudé à travers le monde mais n’en est pas moins une indiscutable héroïne. Lui qui 
voulait boire un café avec son père parmi les morts avant de revenir parmi les vivants finira 
par rater un autre rendez-vous : avec la mort et avec sa mère. Mais rien que les vivants ne 
puissent réparer (dans un final de toute beauté). Puzzle composé de subtils leitmotivs – 
comme ce poème de Rudyard Kipling – Fils de bâtard célèbre, avant tout, la tendresse, 
bordel ! 

 



 

Fils de bâtard : l’amour plus fort que la mort 
© Lara Herbinia 

Sur la scène du 
Poche, comme 
souvent, on 
nous propose de 
parler vrai, sans 
faux semblants, 
avec sincérité et 
à cœur ouvert. 
Fils de bâtard est 
une déclaration 
et un cri poussé 
dans la 
conviction qu’ils 

retentiront jusque dans l’au-delà. Une ode à l’amour, une exploration de ses 
origines et le partage d’une « histoire de dingue » !  

Si tu pouvais recommencer une chose dans ta vie, est ce que tu sais ce que ce serait ? 
Si tu pouvais revenir en arrière, changer le cours du temps. Imagine si tu avais ce 
pouvoir, est ce que tu sais le moment précis de ta vie que tu voudrais changer ? 

C’est par ces mots qu’Emmanuel de Candido, auteur et interprète de la pièce, nous 
apostrophe. Instinctivement notre cerveau travaille et trouve un élément qu’il identifie 
comme étant LE moment où l’on aurait voulu tout changer. C’était sans compter sur 
notre narrateur, qui au fil de son récit, va nous emmener sur des sentiers oubliés. 

Du slam, une touche de fado, un bison et un zinneke sans père 

Emmanuel, Manu pour les intimes, est né administrativement de père inconnu. Il est 
ce que l’on appelle un bâtard, un zinneke, au Congo on dit une balle perdue et un royal 
bourbon à la Réunion. Celui qu’il désigne comme était le fils du bâtard, c’est son fils, 
à qui il dédie le spectacle. C’est au départ d’une phrase anodine posée par l’enfant 



dans une cour d’école que tout commence. Occupé à jouer à l’équilibre sur une ligne 
tracée au sol, s’imaginant mille périls, ce dernier lui demande très naïvement alors qu’il 
venait de se proclamer mort dans son jeu : « Dis papa, je suis mort. Est-ce je peux 
recommencer ? » 

C’est alors qu’un fil se tisse, celui de la mort et de son corollaire, la naissance. Né de 
père inconnu pour l’Administration, Emmanuel n’ignore pas qui est son géniteur. 
Lorsqu’il était encore vivant, le petit Manu le rencontrait de temps en temps, c’était un 
homme marié, père de sept enfants. Son nom de code était le « Colonel Bison » en 
hommage à la toison velue qu’il arborait fièrement sur le torse. Mort depuis 15 ans, ce 
dernier avait légué à son fils illégitime trois cartes géographiques : une du Congo, une 
de l’Antarctique et une de la Lybie. Ce père atypique avait vécu mille vies : ancien 
militaire, colon, chef d’expédition d’une mission au pôle Sud, marchand d’armes et 
enfin vers la fin de sa vie psychothérapeute bio énergéticien. Ca ne s’invente pas. 
Pendant sept ans, le fils enquêtera et voyagera sur les traces de ce fantôme de père. 
Laissant en Belgique, sa mère Elena Beatrice De Candido qui l’a élevé comme une 
mère italienne sait le faire : avec une dévotion presque religieuse. Il était le troisième 
amour de sa vie et le plus beau assurément. Nom prophétique s’il fallait l’énoncer, 
Beatrice est aussi le prénom d’un personnage dans l’enfer de Dante, la seule capable 
de voyager des flammes au paradis. Il n’en fallait pas plus pour qu’Emmanuel soit 
tenter de ressusciter sur scène sa mère adorée et de conjurer la fatalité. 

Ce voyage intérieur ne se fera pas dans le silence, différents spectres musicaux seront 
également invoqués : la poésie d’un slam déchirant plein de colère et de 
questionnements, la guitare et la voix envoutante d’Orphise Labarbe et un chant italien 
plein de nostalgie. La mise en scène co-signé avec Olivier Lenel nous apporte des 
ruptures et des cassures de rythme entrecoupés de dialogues avec le public. C’est 
interpellant, captivant et hypnotisant. 

Une écriture qui doit se vivre 

On vous a gardé le meilleur pour la fin. De cette histoire, de la temporalité, des 
éléments de rebondissements narratifs, on ne vous en dira rien. Fils de bâtard est un 
texte qui doit s’entendre et se vivre. Il ne doit pas se lire, ni se raconter. Son histoire, 
Emmanuel De Candido l’a écrit avec beaucoup de pudeur, d’intelligence et de passion. 
Parfois, elle ressemblait à une embrassade désespérée et salutaire. Parfois, elle nous 
faisait rire et réfléchir. C’est toute la force de cette écriture, tantôt dedans, tantôt 
dehors. 

Que cela a dû être difficile et ardu d’arriver à un tel stade d’introspection, d’indulgence 
et de générosité avec soi et de pouvoir l’écrire sous les mêmes auspices. Un juste 
équilibre, à l’image de cette figure du funambule qui traversera symboliquement toute 
la pièce : ni trop dans le pathos, ni pas assez. Arriver à écrire un témoignage avec 
cette justesse, l’interpréter, se livrer et garder suffisamment de poésie dans le cœur 
pour avoir envie de la partager dans la joie et la bienveillance, c’était honnêtement très 
impressionnant. 

Un grand merci pour ce bout de voyage dans votre vie Mr De Candido, vous avez 
réussi à parler de nous en parlant de vous et c’est très rare. 



Avec Fils de bâtard, Emmanuel De Candido égale le très acclamé Pourquoi Jessica a-t-elle quitté 
Brandon ? et nous offre un chef-d'œuvre qui allie rage et tendresse, humour et amour (maternel et 
filial). À voir au Théâtre de Poche jusqu’au 26 février.
Après La Ronde flamboyante présenté au Théâtre des Martyrs la saison dernière, Emmanuel De 
Candido, membre de la Compagnie MAPS aux côtés de Stéphanie Mangez et Olivier Lenel (qui 
l’assiste à la mise en scène ici), signe un nouveau texte intime, drôle et bouleversant. Le metteur en 
scène, dramaturge et comédien narre dans Fils de bâtard (au premier abord) le résultat de sept années 
de recherches sur son père, absent durant la plus grande partie de sa vie. Né de père inconnu, 
Emmanuel De Candido (Manu dans le spectacle) est, selon l’expression belge, un bâtard. Il a ainsi 
voulu retourner sur les traces de son géniteur (surnommé le Colonel Bison) et des milles vies que celui-
ci a menées, du Congo à l’Antarctique en passant par la Belgique et la Libye. C’est finalement l’histoire 
de sa mère Elena, l’unique parent présent, celle qui l’a élevé toute seule, que le comédien va raconter.

Est-ce qu’on peut recommencer ?

C’est dans une adresse directe avec ce public, sans quatrième mur, que fonctionne le spectacle, un 
terrain de jeu particulièrement apprécié par la Compagnie MAPS et qu’Emmanuel De Candido manie 
avec brio. Dans une volonté de lien avec les spectateur·ices, les différents projets de la compagnie se 
concentrent en effet généralement sur cette renégociation de l’espace entre le plateau et le public. Dès 
l’entrée en salle, le comédien discute avec les personnes qui s’installent face à lui, établit un connexion 
avec elles. Lors d'une des représentations à laquelle j'ai pu assister, c’est en souhaitant un joyeux 
anniversaire à un des élèves du groupe scolaire situé au premier rang que la pièce a démarré (ce que 
Manu a subtilement référencé durant le spectacle). Un détail qui pourrait paraître anodin mais qui 
permet de rendre l’expérience théâtrale unique et qui instaure un sentiment de réciprocité entre l’acteur 
et les spectateur·ices.
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Toujours dans cette renégociation de l’espace théâtral, la régie est installée directement sur le plateau, 
intégrée à la scénographie (conçue par Sarah De Battice). Toute la technique est visible. Un élément 
déjà présent dans les deux précédents projets de la compagnie (Pourquoi Jessica a-t-elle quitté 
Brandon ? et La Ronde flamboyante). Côté cour, se trouve Clément Papin à la régie lumières et 
plateau. Côté jardin, Orphise Labarde au son et à la musique. Les moments où elle dégaine sa guitare 
et donne de sa voix créent de très belles séquences musicales composées par François Sauveur et 
Pierre Constant. Les leitmotivs qu’ils ont écrits accompagnent parfaitement le texte et la narration 
rythmée de Manu. Mention spéciale à la scène de slam à couper le souffle. Au centre du plateau, prend 
place un grand plateau blanc qui remonte pour former une sorte de rampe de skateboard vers l’arrière 
de la scène. Sur l’avant du plateau, Emmanuel vient disposer une table et deux chaises en formica gris. 
Ce plateau blanc devient une carte vierge sur laquelle le comédien vient cartographier son périple, 
plaçant une chaise au Nord ou à l’Est au fil de ses destinations.

« Ne parle pas de moi dans ton spectacle. Ça n’intéresse personne. »

―Elena, à son fils Manu

Grâce à ce voyage sur les traces du Colonel Bison, Emmanuel De Candido pensait comprendre ce que 
son père lui a transmis et ce que lui-même pourra transmettre à son fils (à qui il dédie le spectacle). 
C’est finalement ce que sa mère lui a apporté qui illumine sa quête d’identité et de filiation. Partant 
d’une enquête sur la vie mystérieuse et chaotique de son père, le spectacle se transforme en une ode 
poignante à sa maman et à la force de toutes les mères célibataires souvent oubliées, jugées et 
discriminées dans notre société patriarcale. Comme dans Pourquoi Jessica a-t-elle quitté Brandon ?, le 
mélange entre théâtre documentaire et performance (incluant une scène de mime très touchante) 
fonctionne à merveille, créant un objet artistique captivant. Fils de bâtard est un bijou émouvant et 
original à découvrir au Théâtre de Poche jusqu’au 26 février (avec les prolongations !).



 

 

Et vous, si vous pouviez recommencer un seul instant, 
un moment qui changerait tout, lequel choisiriez-vous ? 
L’histoire d’Emmanuel De Candido est celle d’un “enfant 
bâtard”, un enfant illégitime, né hors mariage. Au 
Congo, on les appelle les “balles perdues”. Cocasse, 
pour le fils de militaire qu’il est. De ce père “flamboyant, 
parfois déprimé, souvent absent”, il demeure trois cartes 
: une carte du Congo, d’Antarctique et de Libye, trois 
pays où son paternel a vécu et travaillé. Elles signent le 
point de départ d’une enquête époustouflante de sept 
années, de laquelle naît une pièce dont on ne ressort 
pas indemnes. Avec la complicité sur scène de Orphise 
Labarbe et Clément Papin. 

Lors de votre spectacle, j’ai franchement ri, et 
beaucoup pleuré. Un moment de pure catharsis, 
somme toute. Nous devions nous retrouver après 
votre représentation, hier soir, mais la charge 
émotionnelle était telle que nous avons reporté l’entretien à aujourd’hui. Pourquoi 
votre histoire familiale touche-t-elle autant à l’universel ?  

Ça, c’est à vous de me dire. Ce que je peux vous confier, c’est que vous n’êtes pas la 
première à qui cela arrive. Je ne sais pas si c’est bon signe. Hier, on m’a dit : “Tu vois, tu 
n’auras pas de presse, tout le monde se casse”. Merci de m’avoir rappelé. 

En suivant d’abord les traces de votre père sur trois continents, vous avez découvert 
plusieurs histoires. La vôtre, d’abord, puis la grande, celle avec un grand H, souvent 
pas très jolie, colonialiste, occidentaliste, patriarcale… Comment articule-t-on la petite 
et la grande histoire au théâtre ? 



C’est vraiment l’ambition de la compagnie MAPS depuis ses débuts : interroger la grande 
histoire en questionnant la petite. Dans notre façon de faire du théâtre documentaire, ou 
documenté, nous nous penchons sur les détails des petites histoires pour que les gens se 
sentent connectés à ces réalités. La question que je me pose à chaque fois, c’est comment 
faire pour ne pas tomber dans un rapport élitiste ou excluant vis-à-vis de certain.e.s 
spectateur.ice.s, mais au contraire, de leur offrir des tas de petites mains, esthétiques, 
narratives, théâtrales. Je crois que raconter les petits détails, tendre ces petites mains, parler 
de l’histoire individuelle, permet ces connexions. Je commence toujours par une anecdote. 
“Un jour, mon fils de 3 ans m’a demandé si on pouvait recommencer. Il jouait à un jeu et m’a 
dit : Papa, je suis mort, et il m’a demandé si on pouvait recommencer.” J’ai pris sa question 
au sérieux, oui, il y a probablement des choses qu’on peut recommencer. Mais est-ce que le 
deuil, on peut le recommencer, est-ce que si on n’a pas dit au revoir aux gens qui meurent, 
on peut recommencer… C’est aussi pour cela que je m’adresse parfois à une personne dans 
la salle. Comment débuter une forme qui ressemble à du stand-up ou à une conférence pour 
ensuite développer d’autres théâtralités ? Comment rester au présent, respirer le même air 
avec les gens qui nous entourent, en tant qu’acteur ? Ce n’est pas évident. Une des façons 
de faire, c’est de s’adresser les yeux dans les yeux à quelqu’un – hier soir c’était Martine – 
poser réellement les questions, et comme ça, avec la connerie qui me vient en tête, toujours 
connecter et reconnecter. Toujours respirer le même air. 

Tout au long du spectacle, reviennent régulièrement des références au poème de 
Rudyard Kipling, “Tu seras un Homme, mon fils”. Bien qu’écrit en 1910, ce poème 
résonne encore aujourd’hui, et particulièrement dans votre histoire familiale. En quoi 
votre parentalité vous a-t-elle amené à faire évoluer votre masculinité ? 

Cela a beaucoup évolué en moi. Je dois beaucoup aux plus jeunes générations, qui 
questionnent frontalement les questions liées au patriarcat, au genre, à la fluidité, à la 
sexualité, mais aussi au colonialisme et à l’héritage. Je dois aussi beaucoup à mes collègues 
dramaturges ou aux autrices. Je précise que je lis beaucoup d’autrices vivantes, comme 
Mona Chollet. C’est bien, de lire des autrices vivantes. La compagnie MAPS propose 
notamment aux auteurs, mais surtout aux autrices, de candidater pour participer à une 
“Résidence d’Écriture Enfants Admis”, qui leur permettent de déposer leurs enfants dans des 
crèches éphémères de jour, pendant qu’elles écrivent. Cela m’a beaucoup questionné sur 
mon propre rôle de père et d’homme. C’est d’autant plus important pour moi d’être entouré 
de ces visions-là que je côtoie au théâtre beaucoup de producteurs. Tout cela ne vient pas 
que de moi, ce sont toutes ces énergies autour de moi. Ce questionnement a pris un 
tournant radical au décès de ma mère, où m’est apparu comme une évidence qu’il s’agissait 
de ça : parler du visible et de l’invisible, d’un père qui est mis en lumière alors qu’il est 
absent, d’une mère dont on ne racontera pas l’histoire. 

Au contraire d’Orphée, qui vient rechercher son amoureuse Eurydice aux Enfers, 
vous, vous semblez mourir si vous ne vous retournez pas – si vous ne regardez pas 
droit dans les yeux votre père, votre mère, votre histoire. Non ? 

Pour l’anecdote, je suis quand même accompagné d’Orphise, la guitariste, qui est le féminin 
d’Orphée. C’est la première phrase que j’ai écrit dans mon carnet, en 2007 : “J’irai boire un 
café parmi les morts avec mon père et j’en reviendrai vivant”. C’est bien sûr une phrase 
poétique, mais je me suis demandé qu’est-ce que cela voudrait dire de la prendre au pied de 
la lettre. Descendre étage par étage, comme dans la Divine Comédie. Pas pour visiter les 
enfers, mais pour retrouver les morts, symboliquement. Dans tout cela, il y a quelque chose 
de l’ordre du récit initiatique : on est à un endroit, c’est notre chez nous, puis on part, par des 
voyages, par un parcours intérieur. On revient finalement chez soi, au même endroit, mais 
transformé par ce qu’on a vécu. Le théâtre permet cela aussi : en applaudissant, on ne 



félicite pas seulement les acteurs, on convoque les morts pour mieux les laisser partir et se 
sentir vivant. 

Vous avez désormais un rapport plus apaisé à la mort, avec l’aboutissement de ce 
travail de recherche ?  

Oui, mais j’avais déjà un rapport à la mort apaisé. Enfin non, je vous mens. Quand je suis 
né, mon père avait 60 ans. La perspective de sa mort a toujours été très présente, je ne l’ai 
donc pas vécu comme quelque chose d’inattendu ou de tragique. Ma mère est décédée d’un 
cancer, mais quatre plus tard que ce qu’elle pensait. Nous parlions beaucoup. J’étais donc 
probablement mieux préparé que beaucoup d’enfants qui ne parlaient pas de ça avec leur 
famille. Mais ce dont je me rends compte avec le temps, c’est que si le décès de mes 
proches ne provoque pas de tremblement de terre chez moi, c’est que cela viendra après. Il 
y autre chose, une boule de feu. Certains s’en étouffent, d’autres s’en brûlent les doigts, 
d’autres optent pour la résilience… J’ai décidé d’en faire des voyages et des projets de 
théâtre. 


