recordar

cest vivre a nouveau

Marisel Méndez Yépez - David Méndez Yépez

Ilyas Mettioui - Tatjana Pessoa




oL 3 Synopsis

Sous nos yeux, un frére et une sceur dialoguent. Leurs mots et leurs chants
convoquent la meére et le pére, la Belgique et le Pérou, le passé et le présent,
I'espagnol et le frangais, le rire et la douleur, les vivants et les morts.

Un esprit révolutionnaire en héritage et de douloureuses questions familiales en
suspens : Marisel et David Méndez Yépez tissent une captivante reconstruction
intime et politique.

oL Cequenditlapresse

Avec une simplicité désarmante, et une générosité irrésistible, le duo déploie une présence
magnétique.
Catherine Makereel, Le Soir

Un spectacle d'une grande justesse, une pulsion de vie.
David Courier, BX1

Le plus touchant et le plus beau des spectacles de la saison.
Christine Pinchart, RTBF

Un spectacle a fleur de peau qui pose la question essentielle de la mémoire. Coup de coeur.
Eric Russon, L’Echo

Carton plein.
Cindya Izzarelli, La Premiére

Teatro para sanar. Du théatre pour guérir.
LaRepiiblica (Pérou)

Un trés beau premier spectacle, un récit qui voyage entre les langues et les disciplines.
Frangois Caudron, Musiq 3

Il'y a une telle justesse que les larmes coulent alors méme que le rire affleure. (...) Jamais, a nos yeux,
le “que faire ?” en temps de désespoir et d'impasse n’a acquis une telle maturité.
Elias Preszow, Lundi Matin (France)

Dans ce mélange poignant de poésie et d’humour, les questions décoloniales se posent et se tissent
aux récits intimes.
Raissa Ay Mbilo, La Pointe

Un jolimoment théatral et musical ou s’entrelacent politique, quéte d’identité, transmission et
amour filial.
Stéphanie Bocart, La Libre Belgique

Que le théatre est fort quand il parvient a matérialiser, a rendre palpables et vivants les songes de

milliers d’hommes et de femmes!!
Frangois Brabant, Magazine Wilfried
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Presse écrite

5 Culture

La Libre Belgique - mardi 19 mars 2024

“Nos chutes, nos échecs, nos douleurs...
ne définissent pas notre existence”

Scénes David Méndez Yépez
et sa sceur se confrontent

au passé de leurs parents.
E n 2014, un terrible drame frappe

David Ménder Yéper, sa sceur

Marisel et leurs proches: leur
papa, Victor Manuel Méndez Ville-
gas, ancien professeur d'espagnol de
I'institut des langues vivantes de
I'UCL, est retrouve sans vie dans le
lac de Louvain-la-Neuve. “A son deces,
ma seeur el mot avens heriteé de 200
caisses d'archives et de souvenirs. Cela
nous prendra des années pour les
ouvrir et les trier.”

Peu avant la pandemie, David Meén-
dez Yeépez, ancien président de la Fe-
deration des étudiants francophones
(Fet), méne une jolie carriére en tant
qu'auteur-compositeur-interprete
au sein du groupe Chicos y Méndez.
“Nous avions sorti un album, et eu la
chance de remplir FAB et de pas mal
jotter, mais, avec le Covid, nous avons
dii annuler nos concerts en tournée. Je
me suis alors posé la question de ce qui
faisair sens pour moi, raconte le jeune
trentenaire, car cela faisait longtemps
que je voulais interroger mon histoire
familiale™.

David Méndez Yépez est né en Bel-
gique, mais ses parents sont tous
deux originaires du Pérou, troisicme
plus grand pays d’Amérique du Sud.
Arrivés en Belgique en 1991 pour y
faire leur doctorat, Isabel Yépez et
Victor Méndez, ne retourneront ja-
mais sur leur terre natale pour y vi-
vre. “Au Pérou, les vingt années de con-
flit armeé interne ont fait pres de 70000
marts, tués par les organisations terro-
ristes, la police et l'armée, rappelle-t-il.
Des centaines de milliers de personnes
ont été victimes de disparitions, de tor-
tures et de detentions arbitraives. Jus-
qu'il y a peu, Amnesty International re-
censait encore plus de 1100 “prison-
niers innocents” incarcéreés  depuis
Pentrée en vigueur de la legislation an-
titerroriste de 19917,

Il poursnit: “A travers ces caisses
d'archives, c'est devenu une évidence
pour moi que jirais an Perou apres la
pandemie”. Sur place, il s"attelle a un
gros travail denquéte aupres des
membres de sa famille mais aussi

“des amis de mes parents, des défen-

une piéee de théitre, En tant que
musicien, il a, en eflet, eu 'occasion
de participer a des projets theatraux,
“ce qui m'a permis de découvrir toutes
les  potentialités  du

“C'était un projet personnel, une quéte
d'identité, que ma seeur Marisel a trés
vite eu envie de soutenir, avais prévu
d'éerire une piece tres politique axée

sur le Pérou, 'Améri-

thédtre, moi qui ne “Au Péf'ﬂh‘, les Dfi‘lg.[‘ que latine et, par ex-

viens pas du tout de ce . gnnées de C{;?ﬂjf darme lension, nos sociélés

monde-la”. “J'ai parle . ’ » contemporaines. Mais

de mon projet a Cathy iggezréeﬂ%lg nf::fl"?‘srﬁs je me suis  rendu
/ X

Min Yung, la directrice
du Rideau (dont 1l est
devenu artiste asso-
cie, NdIR), et elle m'a
dit: *Vas-v! Ecris quel-
que chose!™

A Torigine, ce premier spectacle de
théatre, David Méndez le porte seul

sers des droits humains, des personnes 28

affectées par le conflit armé..”

Premier spectacle de théatre

Lorsqu’il part au Pérou, en 2021,
David Méndez Yépez a déja, dans un
coin de sa téte, lintention de créer

MAR|EALENTE

c'est vivre 3 nouveau”, au Rideau.

David Méndez Yépez
Musicien, auteur et comédien

David Méndez Yépez et sa sceur Marisel créent leur premier spectacle, “Recordar,

comipte que c'était ine-
vitable de revenir a la
pulsion initiale  qui
m'animait et qui était
beancoup plus intime,
cest-a-dire lide au déces de mon pére et
i notre histoire nucleairve (mes parents,
mat seetr et ma tante).” Cest done tout

naturellement que sa soeur s'est as-
sociée au projet, au point qu’elle I'ac-
CoOmpagnera sur seene pour jouer Re-
cordar”, cest vivre @ nouveau, une
autofiction 4 découvrir an Ridean
des ce 19 mars.

Une prison et une promesse

Entouré d’llyas Mettioui 4 la mise
en scene et de Tatjana Pessoa a la dra-
maturgie, “j'ai compris que, pour faire
co-exister de la complexité sur scene,
cetait plus intéressant d'avoir deux
points de vie assez antagonistes”, ve-
prend David Méndez Yépez. Ainsi,
Marisel défendra le fait que ces cais-
ses d'archives sont comme une pri-
son, “que c'est de ln place volée i la vie”
tandis que “mon personnage les voit
COMMMIE WNE ProMesse pour compren-
dre”.

Frere et sceur, ces deux personna-
ges sont également complémentai-
res: maman, Marisel cherche a trans-
mettre (son papa, ses racines...) i ses
enfants; David, lui, a besoin d’elle
elle est sa sceur ainée — pour com-
prendre le Pérou, son héritage, son
identité... et garder un peu en vie ce
pere qui n'est plus.

“Es0”, un €lan de vie

Au-dela, “notre quéte a tous les deux
va consister a essayer de transmettre et
garder ‘eso’, qui signiffe ‘ca’ en espa-
gnol, a savoir exprimer Findicible, une
sorie d'élan vital, de force de vie gu'on
narrive pas @ nonumer en paroles”, dé-
taille David Méndez. “C'est pour cela
qu'il 1y a de la mustque pendant toute la
piece.” Et de relever: “Mon intention
avee ce spectacle est de faire compren-
dre que nos chutes, nos échecs, nos don-
leurs.. ne définissent pas entierenent
nos existences, De notre famille qui a
beaucoup souffert, j'ai le souvenir de ln
joie, de la force, d’un élan vital, une
sorte d'atmosphére - “eso” - qui n'est
pas que de la douleur ou de la melanco-
lie™.

Face aux épreuves (la mort, le deuil,
I'exil...}, “on a besoin de transformer et
c'est ¢a la cultiere, défend le comédien.
Face a Vindicible, aux grandes dou-
leurs, relles que la mort, la seule chose
aque l'on peut faire, ¢'est transformer et,
donc, faire culture, que ce soit de la mu-
siqque, du theéatre, un rituel... C'est en ce
sens-li que cetie piece a vu le jour”,

Stéphanie Bocart

=¥ (") "Recordar” signifie se souvenir

en espagnol

=¥ Bruxelles, Le Rideau, du 19 au

30 mars - 02.737.16.01 - https:/leri-
deau.brussels. Puis au Vilar du 16

au 20 avril - levilar.be
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La Libre (critique), Stéphanie Bocart 22/03/2024
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La Libre Belgique - vendredi 22 mars 2024

“Recordar, c’est vivre a nouveau”
se souvenir pour traverser le deuil et revivre

Scénes David Méndez Yépez
et sa sceur se plongent dans
les souvenirs de leurs parents.

Critique Stéphanie Bocart

E lle, Cest Marisel Méndez Yépez,
médecin, Lui, c'est David, son
frere cadet, ancien président de
la Fédeération des étudiants franco-
phones (Fef) et auteur-compositeur-
interprete an sein du groupe Chicos y
Méndez. Ce soir, ils sont ensemble
surscene pour leur premier spectacle
theatral, Recovdar, ¢'est vivre @ nou-
veau, mis en scéne par Ilyas Mettioui.

§'ils portent ce projet a deux, cest
paree qu'ils ont été confrontés i une
épreuve douloureuse: en 2014, leur
papa, Victor Manuel Méndez Ville-
gas, ancien professcur de Institut
des langues vivantes de I'UCL, a élé
retrouve sans vie dans le lac de Lou-
vain-la-Neuve. A sa mort, David et
Marisel ont hérité de 200 caisses en
carton débordant de souvenirs. Que
faire avee tout cela ? David veut com-
prendre (le Pérou, d'ot sont originai-
res ses parents ; leur combat; leur exil
en Belgique..); Marisel, elle, veut
transmettre quelque chose de cet heé-
ritage i ses enfants.

Un deuil et de la joie

Pendant un peu plus d'une heure,
ils vont, chacun, déposer (en frangais

et en espagnol) leurs souvenirs d’en-
fance d’une famille unie et aimante;
leurs questionnements; leurs bles-
sures; leurs espoirs. Pour compren-
dre et transmettre, il faut revenir
aux racines, la ou tout a commence:
la rencontre de leurs parents an Pé-
rou. Les souvenirs émergent grice a
la voix enregistrée d’lsabel Yepez,
leur maman, qui raconte, en espa

gnol, le contexte politique au Pércu
dans les annees 70, la dictature mili-
taire, leur résistance au régime... jus-
qu’a leur exil en Belgique. Puis, il ya
une autre voix, celle qui aurair pu

“Recordar, c'est vivre 3 nouveau”.

Leur amour
fraternel et leurs
petites taquineries
sont touchants
et effacent
leurs débuts encore
fragiles et hésitants
sur scene.

Marisel Méndez Yépez et son frére David dans leur premier spectacle thédtral,

A

A
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étre celle de leur pere, avec laquelle
dialoguent David et Marisel.

Leur amour fraternel et leurs peti-
Les taquineries sont touchants et ef-
facent leurs debuts encore fragiles
et hésitants sur scéne. Si Recordar,
Cest vivre @ nouveau est Uhistoire
d'un deuil, ¢’est aussi un spectacle
empreint de joie. David et Marisel
ressentent, en effet, au fond d’eux
“eso” (“ca” en espagnol), une sorte
d’élan de vie qu'ils ont herité de
leurs parents et qu'ils souhaitent
transmelttre a leur tour. Et quoi de
mieux que la musique et le chane
pour traduire ce “eso”? A la guitare
ou aux percussions, David joue et
chante, avec la complicité de sa
seeur. Le public est invité a partici-
per: ¢a chante et clagque gaiement
des mains.

Entre francais et espagnol, Occi-
dent et Amérique du Sud, passé et
présent, héritage et transmission,
théitre et musique, David Méndez
Yépez el Marisel présentent un joli
moment, ol s'entrelacent certes
beaucoup d’informations (au risque
de s’y perdre), mais dont on retient
avant tout un amour filial incondi-
tionnel.

=¥ *“Recordar” signifie se souvenir

= en espagnol

¥ Bruxelles, Le Rideau, frisqu’au
hitps:leri-
deawbrussels. Puis au Vilar du 16 au
20 avril
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Le MAD (magazine culturel du Soir), Catherine Makereel, 27/03/2024

E LES TOPS DE LA SEMAINE

Recordar, c’est vivre
a nouveau
Souvenirs, souvenirs

Jusqu'au 30/3 au Rideau de Bruxelles. Du 16 au 20/4 au Thédtre Jean
Vilar, Louvain-la-Neuve.

Quelle sincérité ! Quelle générosité ! On ne peut que
fondre devant la démarche de David Méndez Yépez et
sa soeur Marisel Méndez Yépez qui rouvre pour nous
une histoire familiale douloureuse qui nous emmene
dans le Pérou des années 70, sur les traces de parents
engages qui ont laissé a leurs enfants un héritage
révolutionnaire parfois difficile a porter. Mise en scene
par llyas Mettioui, la piéce méle le chant, le théatre, et
des documents d'archives pour interroger le périlleux
exercice du souvenir. C. Ma



Le Soir, Catherine Makereel, 70/04/2024

Le souvenir comme
espace

de

réparation

Recordar,
c’est vivre
a nouveau

Du 16 au 20/4 au Thédtre
Blocry, Louvain-la-Meuve

D'une douceur envelop-

pante, la piéce ravive

quelques blessures mais

le fait avec une sorte

d'allégresse confiante.
LAURENT POl

Un esprit révolutionnaire en héritage et de douloureuses questions familiales en
suspens : David et Marisel Méndez Yépez tissent une captivante reconstruction intime.
Au Jean Vilar a Louvain-la-Neuve.

CATHERINE MAKEREEL

e souvenir, est-ce souffrir ? On est-
S ce revivre ? Sur ce point, David et
Marisel Méndez Yépez ne sont pas d'ac-
cord. La ou d'autres ont hénté dune
maison ou d'une confortable liasse d'ar-
gent, eux ont hérité des souvenirs de
leur pére. Des caisses de souvenirs que
le frere et la sceur napprehendent pas
de la méme facon. Pour Marisel, une
caisse de souvenirs, c'est « une prison,
de la place volée a la vie ». Le risque
d'étre empétré dans un passé éprou-
vant. Pour David, au contraire, une
caisse de souvenirs, clest la promesse de
revivre certains instants, de découvrir
des pans inconnus de son histoire.
Alors, pour trancher définitivement
ce difféerend, David et Marisel Méndez
Yeépez l'emportent sur la scéne pour
nous prendre, nous, les spectateurs, a
témoin. De ces interrogations familiales
et existentielles, ils ont fait un spectacle
- Recordar, cest vivre i nouveau - créé
en mars au Rideau de Bruxelles et dé-
sormais 4 'affiche du Théatre Jean Vilar
a Louvain-la-Neuve. Co-écrite et mise
en scéne avee beaucoup de justesse par
llyas Mettioui, la piéce sapparente i

une mémoire vive, Autrement dit, a
partir de leur logiciel familial, un frére
et une seeur créent une restitution émi-
nemment vivante. A partir des réminis-
cences du passé, le duo se reconstruit
devant nos yeux, accouchant d'un pré-
sent ultrapuissant.

Un puzzle intime et historique

Melant theéatre et musique (David Mén-
dez Yépez officie aussi au sein du groupe
Chicos v Mendez), combinant le fran-
cais et l'espagnol («la seule langue du
Pérou qu'on parle, ma sceur et moi, la
langue apportée par les colons... »), Re-
cordar recompose un puzzle a la fois in-
time et historique a cheval entre I'Amé-
nique du Sud et I'Europe. On y voyage
aussi dans le temps, notamment dans
les années 80 et 90, lorsquun conflit ar-
mé interne a fait 70.000 victimes au Pé-
rou. On s'attarde aussi en Belgique o,
en 1991, les parents de David et Marisel
ont posé leurs valises pour v faire un
doctorat et ne pourront plus jamais re-
partir. En 1991, cest aussi 'année on
entre en vigueur la législation anti-ter-
roriste au Pérou. En 1991, cest I'année
ol la tante de David et Marisel, Alelaida
Mendez, est arrétée a Lima. Avec une

simplicité désarmante, et une générosi-
té irrésistible, le duo sort, un 4 un, les
dossiers du placard. Ils ne sont pas co-
médiens - Marisel est médecin et son
frére, compositeur, chanteur, musi-
cien - et pourtant, tous deux déploient
une présence magnetique,

Entre confession et théitre documen-
taire, ils racontent les affres de l'exil,
font le deuil d'une vie révée - a chaque
rentrée scolaire, ils lancaient & leurs
amis : « Lannée prochaine, on rentre au
Pérou », sans que jamais ce souhait ne
sexauce -, ils décortiquent l'idéalisme
révolutionnaire de leurs parents, se
confrontent aux doutes qui entourent le
déocés de leur pére, écoutent les histoires
de leur mere, se chamaillent sur I'utilite
de ressasser ces souvenirs. D'une dou-
ceur enveloppante, Recordar, c'est vivre
i nouvean ravive quelques blessures
mais le fait avec une sorte d'allégresse
confiante. Dotés d'une foi inébranlable
dans l'autoderision et la résilience, Da-
vid et Marisel Méndez Yépez abordent
un sujet universel - comment se dépé-
trer des bagages encombrants que nous
laissent parfols nos parents - pour en
faire une bal(l)ade dun optimisme
chantant, épatant.

27
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L’Avenir, Ariane Bilteryst, 77/04/2024

BRABANT WALLON
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« Recordar » au théatre de Blocry :

« Lannée prochaine, on rentre au Pérou »

LOUVAIN-LA-NEUVE

Un frére et une soeur se partagent la scéne du Blocry dans une
picce autour de leurs racines et de Phéritage laissé par leur pére,
Péruvien exilé en Belgigue, dans 200 caisses d'archives...

eux membres d'une
meéme [amille sur la
scene d'un théitre,
ce n'est pas si cou-
rant, surtout si I'on considére
que ['un des deux est médecin
généraliste, et I'autre, musi-
cien-compositeur et écono-
miste... Pourtant, leur pré-
SENCe sur scéne n'est pas un
accident. loin de la.
Neéolouvanistes de souche,
David Méndex Yépez (du
groupe Chicos y Mendez) et
sa sceur Marisel ont une his-
toire [amiliale & raconter.
Pour eux d'abord, pour tous
ceux qui ont oublié histoire
de la dictature des années 90
au Pérou, ensuite.
« L'histoire politique du Pérou
est peu conniie parce qu'elle est
compliquée, ce n'élail pas un
conflit binaire, avec deux camps
opposés, les gentils et les mé-
chants, explique David Men-
dez Yépez. Au départ, ¢'était cet
aspect politique et historique qui
fondait motre envie de faire cette
piéce, mais peu i pew, on s'est
rendu comple que ce n'élait
quun contexte, une toile de
fond, pour quelque chose de bien
plus universel et iniéressant @
explorer
A notre grand étonmement, les
qens qui ont vu la picce viennent
nous trouver el nous remercier
d'avoir raconté “leur histoire”,
et ils me sont pas tous péruviens.
Clest juste que la piéce parle des
racines, de I'hérilage que nous

laissent nos parents, grands-pa-
rents, et nous avons voulu faire
un trovail de mémaoire construc-
tif @ 'opposé d'un souvenir mé-
lancoligue que l'on entretien-
drait, »

Une histoire dans
200 cartons

Car Thistoire lamiliale des
Mendez Yepez n'est pas ba-
nale. En janvier 2014, a son
déces. le pére de David et Ma-
risel a laissé plus de 200 car-
tons d'archives et de souve-
nirs & ses enfants.

« En 1986, nos parenis, qui 3

élaient déja mariés, ont quitté
leur Pérou natal povr venir faire
leur doctorat @ I'UCLouwain.
Mais ils nont plus jamais pu
rentrer au pays, pour des rai-
sons politiques, parce gque ma
tante a éié accusée d'étre une
terroriste par Ie gouvermement
d'extréme droite d"Alberto Fuji-
mor. Elle a passé & ans en pri-
son sous cette dictature. Nos pa-
rents, soutenant In  gauche
démocratique, n'ont plus pit ren-
trer au pays. | avais 3 ans et ma
sceur en avait 7. Nous, on a e
une enfance trés hewreuse. Nos
parents oni travaillé tous les
deux pour I'UCLouvain, Mais
ils répétaient sans cesse : “L'an-
née prochaine, on rentre au Pé-
rou”, Avec le recul, c'est presque
deverne un running gag fami-
lial... Nous 'avons d'ailleurs re-
pris dans la piéce. »

Depuis 2014, frére el sceur se

L1

Marisel et David Méndez Yépez sont frére et sceur, nés en Belgique de parents péruviens.

j'

Leur travail de mémoire a commencé a la mort de leur papa, professeur a I'UCLouvain.

sont refrouves chaque année
autour de ce gigantesque tra-
vail de tri des 200 caisses
d'archives, stockées a I'Insti-
tut des langues vivantes, a
Louvain-la-Neuve. Entre des
documents sans intérét, ils
ont trouvé des photos. des
courriers, des articles de
presse, et 'envie de faire quel-
que chose de ce morceau
d’histoire.

« Il y a denx ans, je suis allé au
Pérou pour y donner des con-
certs et on en a profité pour col-
lecter des témoignages sur cetle
période sombre du Pérow. On est
revenui avee 150 heures dinter-
views, (n a alors commencé a
interviewsr notre mére, ¢ on a
finalement surtout wiilisé ce
matériel-la. ['ai compris que la

véritable urgence étail plutol de
conmprendre ma famille mcé-
aire. Notre propos était beau-

coup plus proche de nous gue

prévi. Cette pidce est venue
transformer le silence et l'indici-
ble. Notre maman est dailleurs
SUr scéne avec nous, par la voix
uniguement. Méme si elle est
dans la salle presque tous les
SOIrs pour nous voir... », sourit
David.

« Je suis fan de ma grande
Soeur »
Pour passer d'une écriture
presque romanesque @ une
piéce de théitre, rére el sceur
ont fait appel a Tatjana Pes-
soa, dramaturge. Et a llyas
Mettioui, pour la mise en
scéne. La musique est aussi

trés présente avec des compo-
sitions originales signées par
David, sur lesquelles sa soeur
chante. « Oui, la musique a
toujours fait partie de notre vie.
c'est 'élan vital, Ia force, Ia joie.
Quand Marisel dhumte, ¢'est un
miracle. Elle n'était jamals
maonttée sur scéne muais elle joue,
elle chante, elle fait des percus-
sions. Je suis fan de ma gramde
seenr s
Aprés celle série de représen-
tations &4 Louvain-la-Neuve,
la piéce devrait élre joude an
Pérou. Et David envisage d'en
tirer un roman, La belle his-
toire familiale continue.
ARMANE BILTERYST &
» « Recordar », signifie « se
souvenir » en espagnol La
piece affiche complet.
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«Recordar, c’est vivre a nouveau,
un récit d’enfants de révolutionnaires

Dans «Recordar, c'est vivre
a nouveaun, David et
Marisel Méndez Yépez
questionnent a la fois

la mémoire individuelle
et collective. Un coup de
coeur.

ERIC RUSSON

g ksont fréve et sceur. Leurs parents sont
arrivés du Pérou aw début des années go.
Marisel, I'ainée, est née li-bas. Elle est
miédecin généraliste, elle a travaillé
M5Fet c'est la premiére fois qu'elle

<0 du théare. David est né en Belgique.

fait des Etudes st engrag dans le

Centre Mational de Coopération au Développe-

ment, dans des mouvements comme «Tout

autre chosen, et a un projet musical: Chicos Y

|

leur papa meurt, ils découvrent des
r dizaines, dans lesquelles dort une
qui ne demande gu'h Ere réveillée,
want la Belgique, celle des combats
ues cue leurs parents ont meneés quand
ils étaient jeunes dans un pays éorasé par la
dictature, marqué par l'injustice. lls étaient
activistes, voulaient changer le monde, mener
une révolution populaire, une lutte pacifiste,
sa mais utiliser la violence. Pourtant,
considérés comme stemoristes, ils deveont fuir
le Pérou pour ne plus jamais y revenir,

En toile de fond, la question
essentielle de la mémoire

wRecordar, Cestvivre 3 nouveaw: n'est pas un
hommage aux parents et a leurs combats
politicques, méme sion peut aussi y lire une
immense décla ndamour, Cest un

a fleur de peau qui pose laquestion
Ale de la mémoire, Que fait-on de
I'histoire des étres qui nous ont engendrés?
Doit-elle dormir dans des caisses, disparaitre
dans le silence, ou faut-il la partager avec ses
propres enfants ou dans une salle despectacle?
Pour les w i
Pour Mansel et David, se souvenir ¢'est vivre &
nouveau. Nuance.

Le duo quils forment dans cette autofiction
oitils jouent a étre eux-mémes part de Ihistoire
familiale, intime et personnelle, avec des
moments & la fois driles et émouvants, pour

st souffrir d nouveau.

«Recordar, c'est vivre a nouveaun est un spectacie a fleur de peau qui pose la question essentielle

de la mémoire. « poc

Pour les uns,
s5& souvenir
c'est souffrir
a nouveau.
Pour Marisel
et David,

se souvenir
c’est vivre

a nouveau.
Nuance.

aller vers Nuniversel et le collectif.
lls parlent de la nécessité de dire
la douleur, de parler des blessures,
meme si cen'est pas toujours facile,
A travers I'histoire de leurs parents,
dont on entend les voix tout au
long du spectacle, ils évoquent la
destinéedun peuple qui a
toujours été dominé et paie encore
le lourd tribut d'une colonisation
européenne qui a effact des
T ns devies et en a réduit
dautres en esclavage.

Un héritage lourd

Nices tra ismes ni le silence de
ceux qui ont voulu qu'on les oublie
nes'‘effacent aisément. Qu'on le
veuille ou non, ils font partie d'un
héritage. Il faut non seulement

afa Ill‘.' AVECH, IMals ConStT IIIII.' antre
chose, Etune des questions
centrales du spectacle est de savoir
comment changer les choses,
comment réinventer le sgrand
SOIrT pour peu gu'on y croie
encore, comment lutter
aujourd’hui contre linjustice,

quelle quielle soit et ol gqu'elle
sévisse.

Méme s'il a tout du spectacle
politique, «Kecordar c'est vivre 3
nouveaus se concentre d'abord sur
I'humain, Méme s'ils jouent, méme
campent des personnages, ce
que 'on voit dabord sur scéne,
c'est la complicité touchante entre
un frére et une seeur. Qui jouent
ensemble, qui chantent ensemble,
qui sesouviennent ensemble, Une
complicité dont le spectateur n'est
jamais exclu.

«Recordar c'est vivre 2 nouveauws
Au théatre de Blocry, Louvain-La-
Neuve, jusqu'au 20 avril.

3 questions a
Marisel et David
Méndez Yépez

Quelle est l'origine
de ce spectacle?

David: A la base, ce spectacle était un seul
en scéne. Je suls parti au Pérou faire des
enguites, interviewer des gens. Je pensals
faire une piéce documentaire. Historique et
politique, Un peu froide. C'est en revenant
en Belgigue que jai réalisé que |a piece était
dans le coeur de ma mére, de ma soeur et
dans le mien Et un peu dans les 200 caisses
AlSS4ES5 PaF Mon pére, quan a mis 10 ans i
ouvrir. || afallu ee grand détour au Pérouw,
donc par le politique, pour revenir a lintime.
Toute la démarche de cette piéce sinscrit
dans un effort de mémaire, C'est différent
de la nostalgie. La nostalgie ou la mélanceo-
ie, c'est regretter Mabsence du pére et lui
rendre hommage. Ce n'est pas lfobjectif. On
essale de souligner ses désillusions, ses
questionnements et l'absence de réponses.

Vous sjouezs vos propres roles,

Pourquoi une autofiction?
Marisel: On a écrit a partir de qui nous
sommes. Tout le travail qu'on a fait avec
Tatjana Pessca, qui signe la dramaturgie, et
liyas Mettioui, qui a coéerit et met en scéne,
c'est de transformer notre vécu en une
histoire qui peut étre racontée et partagée,
Ce qui est nous, c'est notre histoire,
Maintenant, on a séparé nos points de vue
entre les deux epersonnagess» pour quiils
puissent dialoguer. Ce sont des parties de
nous. || y ades phrases que ['ai écrites et
que dit David. Cétalt important de se
CONStruine des personnages.

Le thédtre, c’ast une autre forme

d'engagement politique?
David: Jai longtemps cru, avec une certaine
naiveté, gue l'on pouvait changer la société
en s'arganisant. Un jour, je n'ai plus eu la
force de convaincre, Face & mes doutes,
face a 'engagement social et politique, je
me trouve plus sincére dans la culture. Ce
que je fais sur scéne est aussi un travail
pelitique, mais complétement différent. Il y
a un détour par lintime. Au théitre ou dans
la musique, on n'est pas l4 pour convaincre.
Mon personnage n'affirme rien, il pose des
questions a son pére, A sasceur et a
ui-méme.
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Estefany Barrientos F.

“Todo el mundo hereda
cas o fisicas de sus padres”, nos dicen
David y Marisel Méndez Yépez sobre
la obra Recordar, un viaje por la heren-
cia familiar y la memoria colectiva a
partir de la historia de dos hermanos
que regresan al pais al que no pudieron
regresar sus padres por cuestiones po-
liticas. “Cuando nuestro padre fallecid
heredamos doscientas cajas de carton.
Yo vine a Pert hace tres afios para ha-
cer conciertos y empecé a hacer las
entrevistas, las indagaciones™, cuenta
David quien coescribié el proyecto con
su hermana. Sus recuerdos se convir-
tieron en una obra teatral que también
reivindica la identidad peruana y que
tuvo éxito en Bruselas y otras ciudades
de Bélgica. “Alld me peleo un poco di-
ciéndolesalos europeos queel cajones
peruanoy que es parte de una historia
increible sobre la liberacion”.

El estreno de Recordar en Lima
(desde hoy hasta el domingo), serd
la primera vez que actian en caste-

Recordar,

La Republica, Estefany Barrientos F., 28/02/2025

llano. “Me di cuenta que
tenia mis recuerdos
que é1 porque soy
mayor”, comenta
Marisel, quien
por su trabajo,
con Médicos sin
fronteras pudo
conocer socieda-
des que han sufri-
do conflictos arma-
dos. “En el proceso
de escritura me parecio
que David iba a contar mi vida.
Entonces le dije: Si es asi quiero su-
bir al escenario contigo. No era tan
facil porque soy médico. Le dio otra
dimension a la obra porque yo tengo
hijos y hay la cuestion de lo que pue-
des transmitir”,

Para los hermanos habia una ne-
cesidad urgente: se trataba de curar lo
que consideran fueron traumas de la
migracién, “La memoria colectiva es
algo central porque las sociedades son
como los seres humanos: para sanar
tiene que haber un proceso”, sefiala
Marisel. Ambos
coinciden en
que sus padres
les transmitie-
ron “esa nostal-
gia de no poder
volver”™ a su
pais. “Ellos te-
nianesperanzas

de que el Peri esté mejor de loque

estaahora”.
El proyecto tuvo 200 pdginas y

25 fueron elegidas para serel guion

de Recordar. Sus padres dejaron
Peri a mediados de los 80. “Cuando
terminaron su doctorado era el 91.

Destacada obra
belga con actores de
ascendencia peruana,
se estrena en la Casa
YuyachkKkani.

ENTRETENIMIENTO > 20
Recordar, |la

exitosa obra
belga que se
estrena en Li

Nuestra tia se fue presa
acusada de terrorismo,
pero ella criticé bas
tante a Senderoy
tuvo muchos pro-
blemas, estuvoen
el pabellon donde
estaban ellos y
Sendero la botd.
Cuando sali6 de la
circel suabogado le
dijo: ‘Vete ahora mis-
mo a Bélgica porque no sé
quién te vamatar primero, Sen-
dero o Fujimori porque el Estado pe-
ruano cometié un error y te dejo cinco
afios en prisién y no lo vaa reconocer.
Nuestro padre la trajo a Bélgica y por
eso se quedaron. También porque no
es ficil que alguien de tu familia esté
acusado de terrorismoy creo que te-
nian miedo por nosotros porque eran
militantes de izquierda”.

Eldirector de teatro y director ar-
tistico del Festival de Cine de Lima, Jo-
sué Méndez, es primo de los autores y
estia cargo de laadaptacion delaobra.
Comenta que la puesta en escenaiba a
estrenarse en el Lugar de la Memoria.

Era su lugar natural. Recordar es
Pertigracias a Manuel Burga y le agra-
decemosaélenel programa delaobra.
El muestra el interés y se decide que
venga en la semana de la Francofonia
yelgobierno belga apoya la propuesta.
Enelinterin Jo sacan del LUM. Nodiria
gue fue protesta nuestra, pero como
unamedida preventiva porque no que-
remos armar un problema, estamos
en la Casa Yuyachkani, con el apoyode
Miguel Rubio. Estamos en este lugar
que también es un lugar emblemético
para lamemoria”. ¢
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VIGENTE. Cumplio concierto el miércoles en Costa 21

Concierto: Sting reunio
a generaciones de
seguidores en Lima

Kevinn Garcia, Lima fue testigo
de uno de estos demoledores
shows. A sus 73 afos, la exvoz
de The Police demostré que la
gira ‘Sting 3.0" no es una des-
pedida, sino la confirmacion
de que esti totalmente vigente.

El cantante britinico venia
de tocar en Brasil, Chile y Ar-
gentina. En Limalo esperaban
en el Costa 21 de San Miguel.
Los adultos lideraban las colas
de ingreso. Sin embargo, tam-
bién habia jovenes ansiosos
por escucharlo por primera
vez en vivo. Encontramos in-
cluso a padre e hijos que com-
partian este momento,

Sting abrid el concierto con
‘Message In A Bottle’ (1979),
unode los éxitos de The Police.
“Muchas gracias a todos, esta-
mos muy felices de estar aqui
conustedes, Lima, Peri”.

Antes de seguir con ‘Mad
About You' (1991), conté breve-
mente la historia detrds de la
cancion. “El rey David se ena-
mord de una hermosa mujer,
pero habia un solo problema:

Renata Flores
obtuvo el
puntaje mas
bajode la
competencia

Demostro que
la gira ‘Sting
3.0'noesuna
despedida sino
la confirmacion
de que esta
totalmente
vigente.

ella estaba casada con otra
persona”. El nueve fue ‘Spirits
in the Material World’ (1981).
Siguieron *Wrapped Around
Your Finger' (1983), ‘Drive
To Tears' (1980) y ‘Fortress
Around Your Heart (1985).

Elmusico cumplio su setlist
habitual de estagira. “iMuchas
gracias!”, menciond. Toma-
do de la mano con Dominic
y Chris, se despidié de Lima.
Traselamago, labandaregresa
con ‘Roxanne’ (1978). Puso el
broche de oro con la cancion
‘Fragile’ (1987). ¢
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Wilfried, Francois Brabant, juin 2025

Dlans le labyrinthe dune mémoire oubiliée
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REPORTAGE ET ENQUETE
FRANCOIS BRABANT

PHOTOS AU PEROU :
VICTOR IDROGO ET F.B.

COLLAGES
CLAIRE ALLARD

Pendant trente ans, de 1960 a 1990, l'histoire de ’Amérique latine
s’est partiellement écrite en Belgique. Dans une université bilingue,
puis scindée, devenue un foyer pour des milliers d’exilés pour qui
elle était simplement « Lovaina ». Beaucoup d’entre eux étaient
portés par un idéal révolutionnaire : batir un continent plus juste,
renverser

les structures iniques de leurs pays d’origine. Entre-temps,

le monde a changé — et guére dans le sens que ces jeunes
espéraient. Leurs réves appartiennent au passé, mais les traces

en sont encore chaudes, et bien des témoins, toujours vivants.

« Wilfried » est parti a leur rencontre, des deux cotés de I’Atlantique.

Fresque de l'artiste

cubain Francisco Ribero,

a Louvain-la-Neuve. Peinte en

1992 pour commeémorer « cing
cents ans de résistance
contre la conquéte ».
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Marisel et David Méndez
Yépez, dans le quartier
de Magdalena Del Mar,
aLima, en février 2025.

1}-"}

l. Le pays originel

Plazade Armas,il n’y a que les enfants pour vire-
voltersous leshauts acacias, pour courir entre
les allées qui longent de petits étangs. Les
adultes, assommés par la moiteur émolliente
de la fin d’aprés-midi, économisent leurs
gestes. Restent assis sur les bancs publics,
entre les poivriers sauvages, les ceibos aux
fleurs rouge sang et les huarangos typiques des
régions désertiques. La chaleur tropicale
compose un ciel a la lumiere crayeuse,
diaphane. Sous les ponts des rues alen- tour,

s’étalent des fresques contestataires ou
simple- ment poétiques. Le quartier de
Barranco, autrefois un village, a depuis

longtemps été aspiré par la ville de Lima. Il
reste néanmoins une parcelle d’esprit boheme
dans une agglomération démentielle, 11
millions d’habitants. Un lieu que l'on croirait
congu pour les cartes postales, riche en
anciennes demeures coloniales aux facades
pastels, avec leurs balcons de bois vermoulu
qui donnent sur l'océan. En dix minutes de
marche, on a les pieds dans 'eau. On y accéde
par un long escalier qui part de la place et

dévale jusqu’aux vagues du Pacifique. Grace
- a e A

e 4

de I’hémisphére sud, en ce mois de février, ce sont
les vacances d’été. Les plages sont bondées le
long de la Panameéricaine.

« Chaque fois que je viens a Lima, je cherche a loger
dans ce quartier », indique David Méndez Yépez.
Le trentenaire, chanteur et musicien avec le
groupe Chicos y Méndez, a changé en 2024 de
registre artistique. Avec sa sceur Marisel, il a fait
aboutir une idée qui fermentait depuis longtemps
en lui : une piéce de théatre qui raconterait
'écartelement de leurs vies, entre Belgique et
Pérou, au passé et au présent. C’est leur histoire
personnelle, c’est celle de leurs parents, mais
c’est une histoire qui les dépasse, celle de
milliers de femmes et d’hommes qui portaient un
songe, celui d’'une Amérique latine plus juste et
solidaire.

La piece s’appelle Recordar c’est vivre a nouveau.

Du verbe recordar, se souvenir. Elle a été jouée
’an passé dans plusieurs théatres de Wallonie

et de Bruxelles. En ce mois de mars 2025, David
et Marisel se préparent au grand saut, la confron-
tation avec le public péruvien a l'occasion d’une



Victor Méndez
et Isabel Yépez.
Les années militantes.

Victor Méndez dissémine ses documents (romans
latino-ameéricains, tracts révolutionnaires...)

aux quatre coins de Louvain-la-Neuve, en une myriade
de cachettes connues de lui seul. Chaque été, il rouvre
ses caisses et trie leur contenu. Sa conception des
vacances : un voyage a travers ses souvenirs. Jusqu’a
ce soir d’hiver ol son téléphone sonne dans le vide.

53

mini-tournée, trois représentations a Lima, une a
Arequipa. David apparait les traits tirés. « Ca a

été un énorme défi logistique de monter ['organi-
sation, le financement. La, je suis épuisé. Je n’ai
pas trop l’espace émotionnel pour réaliser ce qui
va se passer. »

Tout a commencé dans ce méme quartier de
Barranco, en décembre 2021. Pour les
septante ans d’Isabel Yépez, la meére de
David et Marisel, la famille réunie avait
entrepris un long voyage dans le pays
originel. Le fils de Marisel était tout petit.
Pendant que leur mére le gardait, David s’est
échappé avec sa sceur. Dans un bar, il lui a
confié son projet de piece de théatre. Marisel
n’a rien oublié de cette conversation
fondatrice : « J’ai dit a David que je voulais parti-
ciper a l'aventure. Il n’était pas trop d’accord car il
voulait développer son propre rapport au Pérou. »
Née au Pérou, elle avait un an et demi lorsque
ses parents ont migré vers 'Europe. David, le
cadet, a vu le jour en Belgique. Il a grandi avec
le sentiment d’un manque, d’un retard a
rattraper, sentiment encore accentué par les
longs séjours de sa sceur au Pérou — six mois
apres la rhéto, puis encore quatre mois pour des
stages pendant ses études de médecine.

Du temps a passé, la piéce est devenue
réalité. Et dans ce quartier de Barranco,
assis a une table au fond du bar Juanito,
une taverne

tout en longueur, un peu sombre malgré les
hautes verrieres, les limonades se boivent
lentement. Les mots sont a peine couverts par le
grésillement obsédant du ventilateur. La
conversation s’appa- rente a un répit avant la
bataille. La premiére de la piece au théatre
Yuyachkani de Lima doit avoir lieu dans trois jours,
et il reste mille choses a régler, entre les
répétitions, les tracas liés a la captation vidéo,
Uimpression des programmes, les contacts avec
'ambassade de Belgique... Le temps d’une pause,
David et Marisel remontent aux sources de leur
histoire, déplient 'album familial.

Leurs parents, Isabel Yépez et Victor Méndez,
sont venus en Belgique pour étudier. Ils y sont
restés bien plus longtemps qu’ils ne l'auraient
voulu. Aprées l'école, quand les deux petits
enfants rentraient a la maison, dans le quartier de
’Hocaille a Louvain- la-Neuve, ils trouvaient un
morceau de Pérou délocalisé. Le tourne-disques
passait en continu de la musique latino. Le facteur
déposait dans la boite aux lettres de larges
enveloppes au papier bruni, bardées d’une
dizaine de timbres multi- colores. La grand-mere
restée de l'autre c6té de l'océan ravitaillait les
exilés en épices andines, en mazamorra élaborée
avec du mais bouilli. Les enveloppes contenaient
aussi les journaux du pays. Le soir, a table, les
parents dissertaient des nouvelles de la-bas,
souvent mauvaises.

Marisel se souvient de deux éleves chiliennes de
sa classe en primaire. « Un jour, elles

sont rentrées au Chili avec leur famille. Et moi, je
pensais : I’an prochain, nous aussi, on rentre

au Pérou ! » Mais le temps s’écoule, et « ['an
prochain » est sans cesse postposé. Vient le
moment oU il n’est plus du tout question de «
l’an prochain ». Le pays traverse des heures
affreuses. Le Sentier lumineux, un
mouvement de guérilla maoiste, planifie
depuis les campagnes une insurrection
fanatique et cruelle contre les « ennemis du
peuple ». Les principes sectaires de
'organisation n’auront d’équivalent nulle part
ailleurs en Amérique latine, a tel point que
l'on en parlera comme des « khmers rouges
latinos ». Parallelement, le Mouvement révo-
lutionnaire Tupac Amaru (MRTA) mene sur
d’autres fronts une lutte armée inspirée par
les préceptes de Che Guevara. En retour, des
milices  paramilitaires d’extréme droite
assassinent dans 'impunité.

Le 31 janvier 1991, la police péruvienne
déclenche 'opération Caballero. En dix-sept lieux
de Lima, les forces spéciales procédent a des
perquisitions simultanées. L’appartement occupé
par la tante
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1 Film de Michael
Cacoyannis sorti en
1964. Il popularise
dans le monde entier
le sirtaki et le folklore
grec. La bande-
originale est signée
par le compositeur
Mikis Theodorakis,
militant du Parti
communiste grec.

Lima, février 2025.

de Marisel et David est I'un des endroits visés.
Adelaida Méndez, une institutrice de 42 ans, vit
avec sa mere, dans le quartier de Santa
Catalina. Elle fume une cigarette quand, depuis
son balcon, elle voit la rue en contrebas
embouteillée de voitures. Des hommes cagoulés
frappent a sa porte. Plus tard, on apprendra que
les recherches ciblent toutes les personnes qui
ont été en contact avec Nelly Evans, une
religieuse défro- quée qui a épousé la cause du
Sentier lumineux. Dans |'appartement occupé
par Adelaida Méndez, les enquéteurs trouvent
neuf caisses en carton. Ils y découvrent des
armes, de faux passeports, et le gros lot : une
cassette vidéo ou l'on voit Abimael Guzman, le
leader du Sentier lumineux, danser sur la
musique de Zorba le grec?, entouré de tous les
dirigeants de l'organisation. La vidéo est diffu-
sée au journal télévisé. Elle provoque une
commo- tion nationale. Trente-quatre ans plus
tard, pas un Péruvien n’a oublié le moment
exact ou il a vu ces images. Pour la premiére
fois, la population découvrait alors les visages
de tous les chefs clan- destins qui terrorisaient
le pays depuis des années. La perquisition dans
'appartement de Santa Catalina mene en 1992
a la capture d’Abimael Guzman et porte un coup
fatal au Sentier lumineux. Le nom d’Adelaida
Méndez s’étale en gros titres dans la presse. Les
journaux s’interrogent sur le réle trouble de « la
maftresse soupconnée de terro- risme ». Celle-
ci clame son innocence : elle ignorait le contenu
des caisses stockées chez elle, jure-t-elle. A
Louvain-la-Neuve, ses neveux suivent |’affaire
sans tout comprendre mais voient bien le stress
qui assaille leurs parents. D’autant que ces
derniers  étaient les  propriétaires de
'appartement occupé par Adelaida a Santa
Catalina.

D’instinct, Victor Méndez veut retourner au pays,
faire libérer sa sceur, qu'il sait innocente. Depuis le
Pérou, son beau-frére ’en dissuade : « Ne reviens
pas ! Les caisses ont été trouvees chez vous. Vous allez
vous faire arréter. » Victor Méndez enseigne
alors l’espagnol a UlInstitut des langues
vivantes de Louvain-la-Neuve. Rongé par
Uimpuissance, il tente d’agir a distance. C’est
son fils David qui, dans le bar de Barranco,
raconte la suite.

« Mon pére a remué ciel et terre pour faire libérer sa
sceur. En particulier, il actionne les réseaux de
l'université de Louvain. Il va voir le recteur pour
expliquer son histoire, qui n’est pas une histoire
facile a expliquer. Le recteur aide notre pére a
contacter les autorités ecclésiales pour faire
pression sur le gouvernement péruvien. » De fil en
aiguille,



contact est pris avec un prétre belge établi a Lima.
Originaire d’Eben-Emael, dans la Basse-Meuse,
Hubert Lanssier a mis sa vie au service des droits
humains. Il coordonne une équipe d’avocats qui
défend toutes les personnes injustement
emprisonnées, dans ces années ou, au nom de la
lutte antiterroriste, la répression s’abat tous
azimuts. Victor Méndez parvient a organiser une
rencontre en prison entre Hubert Lanssier et sa
sceur Adelaida. Face a linstitutrice soup- gonnée
de terrorisme, lecclésiastique cherche a
comprendre les tenants et aboutissants.

— Pourquoi avoir accepté quand Nelly Evans

vous a demandé d’entreposer ces caisses chez vous ?

— Je la connaissais. Je n’avais pas de raison
de refuser un service a une amie.

Hubert Lanssier ne bronche pas. Il creuse le
dossier, demandes des précisions. Au sortir
de UlUentretien, le prétre fait une blague
grincante :

« Maintenant que vous me connaissez, je peux
vous laisser ma mallette ? » La détenue rit jaune.
Elle devra pourtant au prétre belge sa libération, le
17 juillet 1996.

« Tous les dimanches, mon pére nous faisait
enregistrer des chansons qu’on envoyait a notre
tante en prison », se rappelle Marisel. Des années
plus tard, quand David interviewera Adelaida
Méndez, en vue de sa piece de théatre, celle-ci lui
confiera que lors de sa détention, elle n’avait pas
de quoi écouter les cassettes recues de Belgique.
Le temps aura filé. Au début des années 2000, le
Sentier lumineux est pour l'essentiel démantelé, le
Pérou retrouve une paix précaire. Une fenétre
s’ouvre pour enfin envisager un retour, « [’an
prochain »... « Mais a ce moment-la, j‘avais 20 ans,
situe Marisel. Ma vie était en Belgique, jétudiais la
médecine, je n’allais plus aller au Pérou. »

La nostalgie gagne Victor Méndez. La maison
familiale devient trop étroite pour ses volumi-
neux souvenirs romans latino-américains,
tracts révolutionnaires, comptes-rendus de
réunions... Il dissémine ses documents aux
quatre coins de l'université, en une myriade
de cachettes connues de lui seul. Chaque été,
il rouvre ses caisses et trie leur contenu. Sa
conception des vacances : un voyage a travers
ses souvenirs. Jusqu’a ce soir d’hiver ou son
téléphone sonne dans le vide. La famille
traverse des heures d’angoisse. Le mardi 21
janvier 2014, le corps du professeur est
repéché dans le lac de Louvain-la-Neuve.
Suicide, agression, accident ? Ses enfants
vivent avec cette question jamais résolue.

David et Marisel entrecroisent leurs mots,
méditent a voix haute sur cet exil qui n’aura
jamais pris fin.

— Le fait de n’étre jamais rentré au Pérou, c’est
une grande blessure avec laquelle on a grandi.
— Mon pére avait planifié sa vie : quatre, cing ans
en Europe, puis revenir. Il était dans une période
de doute intellectuel. Fallait-il croire encore en la
révolution ? Il pensait qu’avec des outils intellec-
tuels peaufinés, un nouveau bagage théorique, il
allait y voir plus clair, étre utile au Pérou. Tout le
projet de vie de mes parents, c’était de servir leur
pays.
— Pour maman, ¢a reste la tragédie de sa vie.
C’était une génération ou le collectif primait sur
Uindividuel. La carriére individuelle n’avait de
sens que pour aider au collectif. Il fallait servir !
Leur vie militante, c’était leur vie tout court.
C’était le moment dans [’histoire ol on croyait
que la révo- lution allait arriver. Il fallait juste
'aider un peu.
— Nos parents sont d’une génération qui a cru
gu’elle pouvait tout changer. Nous, on n’a
jamais connu ca. Et ce sentiment-la, méme si
finalement ca s’est fini mal, je le leur envie un
peu. Que fait-on avec la désillusion, le
désenchantement ? Mon ambi- tion, ce n’est
pas d’étre heureux malgré mes bles- sures,
c’est d’étre heureux avec mes blessures.

Il. Vérité et réconciliation

Il régne a Magdalena del Mar, quartier de classe
moyenne, une ambiance apaisée, sans
ostentation, a rebours des inégalités explosives
qui déchirent la ville de Lima. Rolando Ames et
Carmen Lora y habitent une maison qui respire
une vie entiere d’engagement social et de travail
intellectuel. Il a été avocat, sociologue, a étudié a
LUuniversité de Louvain dans les années 1960. Elle
est psycho- pédagogue, spécialiste des questions
de genre en Amérique latine. Ils avaient noué une
forte amitié avec Victor Méndez et Isabel Yépez
avant que le couple ne quitte le Pérou, et ils ont
suivi avec affection le parcours de Marisel et
David.

« Ce qu'’ils ont fait avec leur piece de théatre, c’est
quelque chose que n’ont pas fait d’autres jeunes
de leur génération au Pérou, observe Rolando
Ames. Il y a au Pérou des enfants de militants qui
ont connu cette histoire d’une gauche qui échoue,
ou qui a été réprimée... Des jeunes nés dans les
années 1980 et 1990 qui ont vécu les mémes
événements... Mais ils ne les ont pas racontes.
Peut-étre parce qu’ils n’en ont pas eu la
possibilité. »
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Rolando exhume tout le contexte d’une époque
révolue, ou la jeunesse croyait dur comme fer dans
un monde meilleur. Histoire complexe, pleine de
sigles, de noms propres et de circonvolutions.
Rolando Ames a connu Victor Méndez au moment
oU celui-ci militait au sein de 'UNEC, 'union natio-
nale des étudiants catholiques. Victor était inscrit a
l'université publique San Marcos, Rolando ensei-
gnait a 'université catholique de Lima, et un écart
de quinze ans les séparait. Mais le courant passait
bien. « Je suis devenu une espéce d’oncle pour lui »,
confie Rolando Ames, aujourd’hui 4gé de 87 ans.
Tous les courants de la gauche et de U'extréme
gauche se cotoient alors, dans un foisonnement de
sigles et de mots d’ordre. Les mariatéguistes, les
marxistes-léninistes, les castristes, les maoistes,
les chrétiens de gauche... « Il y avait méme une
tendance pro-albanaise. » Dans ce panorama,
Victor Méndez émerge par sa personnalité géné-
reuse et joviale, son visage rond, son désir d’aider
les autres, et sa foi chrétienne affirmée — pas si
courant dans les cercles de gauche de 'université
publique. Pour toutes ces raisons, ses camarades
le surnomment el obispo, « I'’évéque ».

En 1980, la coalition Izquierda Unida vise a
rassembler toutes les organisations de la
gauche péruvienne en un grand parti de
masse. Lorsqu’il se porte candidat au Sénat
aux élections de 1985, Rolando Ames choisit
Victor Méndez, « un organisa- teur hors-pair
», comme chef de campagne. Marisel, la fille
de Victor et Isabel, nait en pleine campagne
électorale. Le nourrisson est emmené dans
tous les meetings. Avec, au final, un résultat
prometteur Izquierda Unida s’impose
comme la deuxieme force politique du Pérou.
L’espoir nait d’une gauche capable de diriger
le pays et de réaliser la transfor-

mation sociale attendue. « On a été sur le point d’y
arriver, mais les divergences 'ont emporté. C’était
une chose d’étre unis dans la lutte, pour protester.
C’en était une autre de s’accorder sur un programme

commun dans le but de gouverner. » ,
Rolando Ames, Victor” Méndez et bien d’autres

basculent parmi les perdants de Uhistoire.
Débordés par une ultra-gauche qui veut faire adve-
nir la justice sociale par la guerre populaire, non
par le suffrage universel. Tout un symbole : le
Sentier lumineux a fait irruption le 17 mai 1980 en
briilant des urnes électorales a Chuschi, dans la
région d’Ayacucho, lors du premier scrutin libre
aprés la dictature militaire. Se dessine la fracture

entre . 4

une gauche démocratique et une gauche
terroriste. Celle-ci prend un tour toujours plus
atroce. Maria

Elena Moyano, maire Izquierda Unida de Villa El
Salvador, une commune pauvre béatie sur le
désert, au sud de Lima, défie le Sentier
lumineux. Cette activiste sociale et féministe de
33 ans, afrodescendante, participe a un repas
de quar- tier, un soir de 1992, quand quinze
guérilleros sendéristes entrent dans la salle.
Une membre du commando lui tire dans la
poitrine et la téte, puis emmene son cadavre. Le
Sentier lumineux dynamite le corps en pleine
rue.

Pendant ce temps, le pouvoir politique mute. En
1990, le mathématicien Alberto Fujimori a gagné
de maniére inattendue le second tour de
[’élection présidentielle, face a l'écrivain Mario
Vargas Llosa. Ce professeur d’université s’est fait
connaitre par sa participation réguliere a une
émission de débat de la télévision publique. Deux
ans aprés son arri- vée a la téte de I’Etat, Fujimori
imprime un virage autoritaire. Il dissout le
parlement, interdit les partis d’opposition,
censure la presse et auto- rise les pires exactions
de 'armée pour réprimer les subversifs. Fujimori
se maintient au pouvoir jusqu’en 2000. La
gauche démocratique est défi- nitivement
perdante et marginalisée.

Un certain désenchantement gagne toute '’Amé-
rique latine. « Fujimori s’est rapproché des milieux
d’affaires. Avec lui, la politique se dépolitise, analyse
avec le recul Carmen Lora. L’idée 'emporte que ce
qu’il faut, ce ne sont plus des politiques au sens clas-
sique du terme, mais des gestionnaires a poigne. »
Fujimori, a sa maniére, annonce Berlusconi, Trump
et Bolsonaro. kh

On a rendez-vous avec Jean-Marie Ansion,
mais Jean-Marie Ansion existe-t-il encore ?
Les habitants du quartier Jests Maria ou il
réside, l'administration péruvienne et les
moteurs de recherche ne connaissent que
Juan Ansion, un sociologue qui enseigne a
l'université catho- lique de Lima. Dans son
salon bardé de livres, intéressé éclaire les
motifs de son identité double. Il a débuté ses
études a Louvain en 1966.

« La moitié des étudiants étrangers étaient latinos.
Cette année-la, quatre-vingt étudiants péruviens sont
arrivés a Louvain. » Par la grace des travaux

de groupe, il a rencontré sa future épouse, et future
ministre du gouvernement péruvien. « Nous étions
quelques camarades qui nous connaissions depuis les
candis. Un de nous a dit : la petite noire, la, faut
Uinviter | Ce qu’il a fait, timidement. Et finalement,
c’est moi qui me suis marié avec elle. »



La Belgique d’alors baigne dans les stéréotypes,
teintés de racisme plus ou moins conscient.
Jean-Marie Ansion brosse ce tableau a gros
traits quand son épouse entre dans la piéce.
Gloria Helfer est une tornade de naturel et de
pétulance. Elle raconte les premiers repas
passés dans sa belle-famille belge, ou elle
rencontre une réelle bienveillance, loin des
regards pesants qu’elle a parfois sentis sur elle
a Louvain. « Dans cette

famille ouverte, chaleureuse, la contrepartie, c¢’était
qu’on te regardait comme une chose exotique »,
rapporte-t-elle. Dans une Europe encore peu habi-
tuée a la présence immigrée, ’Amérique latine se
résume a quelques images tropicales. « Pour ma
famille, le Pérou, c’était Tintin dans “Le temple
du soleil” », résume Jean-Marie Ansion. Fils de
militaire, ce dernier est alors membre d’un
petit groupe pacifiste, le mouvement Gandhi.
Ce qui lui pose un cas de conscience : de l'avis
général, la lutte armée est la seule voie
crédible pour éman-

« Ily avait cette envie chez nous d’agir pour lutter
contre la pauvreté, mais pour y parvenir, il fallait
étre un bon enseignant, un bon anthropologue,
un bon économiste, un bon psychologue. Et donc
il fallait se former ! C’est pour ca que nous allions
étudier en Europe. »

Gloria Helfer, ancienne étudiante a Louvain et ancienne ministre de I'Education au Pérou
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ciper les peuples du tiers-monde, de l’Algérie
au Vietnam. Gloria éclate d’un rire sonore a
I’évocation des débats enflammés avec son
amoureux : « Comment le pacifisme pouvait-il
se combiner avec la gauche révolutionnaire ?
C’était impossible. »

Fille de militaire (« mais d’un militaire progres-

siste », insiste-t-elle), Gloria Helfer retrace |'état
d’esprit qui animait nombre d’étudiants latinos a
Louvain, nés au Pérou, en Colombie, au Mexique,
au Salvador ou au Brésil. « Il y avait cette envie
chez nous d’agir pour lutter contre la pauvreté,
mais pour y parvenir, il fallait étre un bon ensei-
gnant, un bon anthropologue, un bon économiste,
un bon psychologue. Et donc il fallait se former !
C’est pour ¢a que nous allions étudier en Europe.
»

On passe du bureau au patio, ou la conver-
sation se poursuit sous un figuier de Barbarie,
entre les bougainvilliers et les orchidées et les

anthuriums rouges. Un rafraichissant jus de mara-
cuja s’invite dans les verres. Gloria et Jean-Marie
racontent l'amour fulgurant, le mariage rapide, la
premiéere fille née en Belgique, la décision d’aller
vivre au Pérou en 1972. Le gouvernement du
général progressiste Juan Velasco entend alors
mener de front réforme agraire, réforme
éducative, réformes de l'industrie, de la péche et
du commerce. « Mais nous pressentions que la
réforme de [’éducation serait celle qui soutiendrait
toutes les autres, pour ce nouveau Pérou que nous
voulions », indique Gloria Helfer. Entrée au minis-
tére de I'Education, elle participe a 'élaboration
des nouveaux programmes, inspirés par le
théoricien brésilien Paulo Freire, auteur d’une «
pédagogie de l'opprimé ».

Mais en 1975, un putsch fait tomber Velasco. Un
autre militaire lui succede, plus conservateur,
qui défait la réforme. La démocratie revient en
1978. Puis ce sont les années de sang, [’horrible
guerre menée par le Sentier lumineux. En 1990,
Gloria Helfer devient ministre de I’Education.
Mais son mandat ne dure que quelques mois.

En 2001, une commission de vérité et récon-
ciliation est instaurée au Pérou. Elle vise a faire
la lumiére sur toutes les violations des droits
humains commises au cours des vingt années
précédentes. Le modele s’inspire du processus
enclenché en Afrique du Sud aprés la fin de
'apar- theid. La présidence de la commission
est confiée a Salomon Lerner Febres, docteur
en philoso- phie de l'université de Louvain. Le
rapport final est rendu public en 2023. Dans la
foulée, I'an- cien président Alberto Fujimori est
condamné pour crimes contre U'humanité et
pour corruption, et plus tard emprisonné.

Vingt ans apres leur publication, les conclu-
sions de la commission de vérité et réconciliation
restent trés contestées par la droite conserva-
trice. Celle-ci n’a jamais admis que le document
qualifie comme « conflit armé » des événements
qui relévent selon elle de la lutte antiterroriste.
Ces derniéres semaines, les tensions se sont
encore accrues. Un climat pesant régne au Pérou
depuis la destitution par le parlement, en
décembre 2022, du président de gauche Pedro
Castillo, apres seize mois de mandat. C’est
'ancienne vice-présidente Dina Boluarte qui
exerce aujourd’hui la direc- tion du pays. Elle est
soutenue par une majorité parlementaire
hétéroclite, dominée par deux partis d’extréme
droite. Keiko Fujimori, la fille de 'ex-chef d’Etat, a
par trois fois échoué de justesse



Région d’Ayacucho,
années 1980. Les enfants
d’une école veillent le
corps d’un éléve tué lors
d’un massacre commis
par le Sentier lumineux.

En 1987, la « marche du
sacrifice » : des milliers
de personnes venues
des Andes protestent
contre leurs conditions
de vie en ralliant Lima

a pied.
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au second tour des élections présidentielles (48,6
%, 49,9 % et 49,9 % en 2011, 2016 et 2021). Les
sondages la donnent favorite pour l'échéance de
2026.

Dans ce contexte, Gloria Helner insiste sur la
nécessité de maintenir, colte que codte, un
regard complexe sur ’histoire. « La mémoire est
un

theme clé. Ceux qui ont causé ce désastre, cette
misere humaine que furent les années de
violence, ne veulent pas qu’on garde la
mémoire. Ils veulent ['oubli. » Juan Ansion
compléte : « Le rapport de la commission de
vérité et réconciliation, c’est la meilleure
recherche en sciences humaines qui ait été
réalisée au Pérou, de loin ! Il n’existe aucun
travail comparable, que ce soit par la quantité
de données, la précision des entretiens, la
rigueur de leur récolte, le sérieux dans
I’analyse. Les négationnistes nient toute cette
réalité-la. Parce que les négationnistes nient
tout. Y compris le réchauffement climatique.
Aujourd’hui, personne n’écoute personne. Mais
ce rapport est la pour les générations futures. »

I1l. Les veines ouvertes

Chaque pays d’Amérique latine a ses propres
traumatismes. La méme expérience de la
conquéte brutale et du colonialisme soude
toute- fois les peuples du continent. Leur sort
obéit aux mémes structures, disséquées par
’écrivain uruguayen Eduardo Galeano dans un
ouvrage

mémorable, Les veines ouvertes de [’Amérique
latine. Ce livre-manifeste, paru en 1971, méle le
reportage, l'histoire, I’économie. Il exhume la
saga déchirante de pays spoliés. Ou
I'exploitation des indiens, des esclaves
africains, puis d’un prolé- tariat réduit a la
misere a permis laccumulation de fortunes
gigantesques. Ou l'extraction de l'argent et de
[’étain, les plantations de cannes a sucre et de
caoutchouc, les cultures du café et du cacao ont
autorisé des gains colossaux. Mais ol — c’est la
tragédie de I’Amérique latine — ces richesses ne
reviennent jamais aux populations locales. Elles
ont bénéficié aux armateurs d’Anvers, aux
négociants néerlandais, aux banquiers anglais,
aux capitalistes de Boston et de New York... A
quel prix humain ? Vers 'an 1616, le gouverneur
espagnol Juan de Solorzano remarquait que
dans les mines de mercure de Huancavelica, au
Pérou, « les ouvriers meurent dans un délai de
quatre ans en général ». A la fin du xx° siécle,
dans le quartier de Casa Amarela, a Recife, au
nord-est du Brésil, plus de la moitié des enfants
meurent avant d’atteindre leur premier
anniversaire.
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Eduardo Galeano soutient, chiffres a ["appui, que
c’est 'exploitation sauvage de ’Amérique latine
qui a en grande partie permis une accumulation
de capital sans précédent dans l’histoire de [’hu-
manité. Laquelle a donné une impulsion décisive
a l'essor industriel de I'Europe et des Etats-Unis.
L’auteur met en évidence une autre particularité
latino-américaine : la présence d’une oligarchie
qui engrange des profits mais ne les réinvestit
pas dans l’économie régionale. L’élite multiplie
les dépenses d’apparat, tandis que la valeur
ajoutée file ailleurs. Dans la premiére moitié du
XVII® siecle, les entreprises néerlandaises
raffinent et commercia- lisent le sucre brut des
Caraibes et du Brésil. Dans les années 1970, ce
sont des firmes nord-américains qui régissent le
commerce du café brésilien, et deux des cing
plus grandes firmes qui assurent l’exporta- tion
du coton péruvien ont leur siege aux Etats-Unis.

L’injustice permanente, visible partout,
forme la trame des sociétés latino-
américaines. Elle a créé un terrain propice
aux confrontations violentes. Au Pérou,
cette réalité a pris une forme particuliere
avec l’émergence du Sentier lumineux. Les
dirigeants de l'organisation maoiste avait
théorisé la cuota del sangre, la cotisation
du sang : non seulement inévitable, mais
souhaitable

pour mener a bien la révolution. La réponse de 'ap-
pareil d’Etat fut souvent la répression. Le rapport de
la commission de vérité et réconciliation établit le
bilan du conflit armé a 69 280 morts et disparus,
civils, militaires et guérilleros, entre 1980 et 2000.
Que faire de cette douleur-la ? La commission a
préconisé la création d’'un musée de la mémoire.
Apres maintes péripéties, et l'action résolue de
l’écrivain Mario Vargas Llosa, qui a joué de toute
son influence pour qu’aboutisse le projet, le
Lugar de la memoria (LUM) a été inauguré en
2015. Un fragile consensus se dessinait : tirer un
trait sur la violence ; ne pas transmettre aux
jeunes générations le poids de la haine ; éviter
de batir le renouveau sur 'lamnésie.

A Lima, le LUM se dresse en haut d’une falaise,
comme adossé a la ville immense, face a l'océan
Pacifique. C’est un ensemble de béton de facture
brutaliste, avec les articles de la déclaration des
droits humains gravés dans de hautes colonnes.
Depuis la plateforme qui mene a l'entrée du
musée, sous une lumiéere aveuglante, orangée, on
observe le lent mouvement des parapentes dans
le ciel, le roulis des vagues, on entend les coups
de klaxon de la circulation infernale sur la route
cotiére bordée de palmiers.

A lintérieur, il regne un silence grave, presque un
recueillement. Ce dimanche, il y a trés peu de
touristes étrangers. La plupart des visiteurs sont
des Péruviens et des Péruviennes, de tous les
dges et de toutes les classes sociales. Beaucoup
défilent en silence, s’arrétent devant les
panneaux expli- catifs, fixent des photos parfois
insoutenables. Des cartes refletent la dimension
tres localisée de la violence. La région
d’Ayacucho, pourtant trés peu peuplée, a
concentré 40 % des victimes, pendant que de
larges franges du territoire national restaient a
'écart du conflit. On mesure le travail
d’équilibriste réalisé par I'équipe du LUM : rela-
ter un déchirement collectif, sans trahir les faits,
mais en respectant la sensibilité, les opinions de
chaque visiteur.

L’'une des parties les plus captivantes du musée
est une salle parsemée de piliers, qui sont autant
d’écrans vidéo diffusant chacun un témoignage.
Comme une polyphonie de la douleur. On entend
un homme gay qui fut torturé, cible du « nettoyage
social » ordonné par le MRTA ; une femme violée
par des militaires ; la fille d’'un maire de la gauche
nationaliste abattu par le Sentier lumineux ; un
jeune écrivain, fils de deux dirigeants sendé-
ristes tués en opération ; un paysan qui avait
douze ans lors du massacre d’Accomarca commis
par I'armée, ol périrent son pére et son petit frere
de huit mois ; un militaire handicapé a vie aprés
un affrontement avec le MRTA... On en ressort
avec la conviction que toutes les souffrances ne
s’annulent pas, ne se contredisent pas, mais se
répondent et s’additionnent. Reconnaitre la vérité
de chacune d’elles n’est en aucun cas relativiser
les autres.

La mémoire reste cependant un terrain de conflit.
Début janvier 2025, le gouvernement péruvien a
seéchement limogé le directeur du LUM, Manuel
Burga. C’est donc a son domicile, et non a son
bureau désormais vide, que l'on se rend pour le
rencontrer. Cet historien, ancien recteur de ['uni-
versité publique San Marcos, vit au huitieme étage
d’un immeuble dressé dans le quartier d’affaires
de San Isidro, dans un vaste apparte- ment au
parquet lustré, entre les murs décorés de
reproductions de Miro, Kandinsky et Picasso.
L’historien articule nettement, en pédagogue, s’ar-
réte de temps a autre pour vérifier que 'on prend
bien note. Il a gardé ses réflexes de professeur,
prend un plaisir manifeste a exposer sa pensée.
Ponctue ses explications de petits rires amusés. Il
commente d’une voix calme sa récente éviction.



« Ceux qui ne vont pas au LUM supposent que le
musée est une apologie du terrorisme. Bien siir, ¢a
n’a rien a voir. Je n’ai jamais sympathisé avec
aucune organisation terroriste. » Quelle

ironie de l’accuser de collusion avec les terro-
ristes, lui qui n’a jamais milité dans aucun
parti, fiit-ce dans les temps tumultueux de sa
jeunesse. « Je me tenais a ’écart de ['agitation
et de la politique. Mais j'observais que le Pérou
était un pays avec une trés grande population
pauvre, marginalisée. Depuis toujours, le Pérou
a fonctionné fondamentalement pour une élite
créole, liménienne, qui vit dans [’entre-soi, et
qui se concentre exactement dans ce quartier ot
je

vis aujourd’hui. » Manuel Burga éclate de rire,
et ajoute : « Ca m’a toujours dégolité un peu. »

L’injustice permanente, visible partout, forme la trame
des sociétés latino-américaines. Elle a créé un terrain
propice aux confrontations violentes. Au Pérou, cette
réalité a pris une forme particuliere avec 'émergence
du Sentier lumineux. Les dirigeants de 'organisation
maoiste avait théorisé la cuota del sangre, la cotisation
du sang : non seulement inévitable, mais souhaitable
pour mener a bien la révolution.
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En tant qu’historien, il défend la nécessité
d’entretenir la mémoire. Salue Uinitiative de
ces deux jeunes Belgo-Péruviens qui ont
choisi de se confronter a un passé complexe.
Il a rencontré David Méndez alors que celui-
ci menait ses premiéres recherches. Il lui
avait ouvert toutes les archives du LUM. En
échange, il avait demandé au jeune chanteur
venu de Bruxelles un concert gratuit dans
'auditorium du musée, qui porte le nom du
prétre belge Hubert Lanssier.

Manuel Burga a étudié a l'université San Marcos
quelques années avant Victor Méndez et Isabel
Yépez. Méme s'il ne les a pas connus, il sait dans
quel bain les parents de David et Marisel

ont été formés. « La révolution cubaine, c’était
vu comme [’heure de I’Amérique latine ! Cuba a
mis les horloges la ou elles devaient étre. Toute
la jeunesse de San Marcos était une jeunesse
progressiste, convaincue que le chemin de
Uhistoire passait par Cuba. Victor et Isabel
burent les idées et I’'atmospheére de leur époque.
Les jeunes étaient

de gauche. Maintenant, il semblerait que les jeunes
soient de droite. Parce que c’est une autre période
historique. On ne devrait ni s’en offusquer, ni s’en
étonner. »

Effervescence a l’entrée-du théatre Yuyachkani.

La file s’allonge jusque sur la rue. Les deux cents
places ont déja été réservées, mais de nombreuses
personnes sont venues malgré tout, ce vendredi
soir, dans 'espoir de pouvoir assister a la premiére
représentation de Recordar c’est vivre d nouveau.
Bon an, mal an, le public s’installe sur les gradins
en bois, dans ce haut lieu du théatre alternatif péru-
vien depuis les années 1970. Peu apres 20 heures,
les lumieres s’éteignent. David et Marisel appa-
raissent sur scéne.

En Belgique, la piece était aux deux tiers en
francais, un tiers en espagnol sous-titré. Au
Pérou, les proportions s’inversent. En mots,
en gestes, le frére et la sceur explorent a
tatons l’engagement de leurs parents, leurs
dilemmes éthiques, ’histoire du Pérou... Les
insertions musicales donnent a la piéce sa
couleur unique. David s’assied sur le cajon,
et tout en le frap- pant des mains, rappelle
l'origine afro-pé- ruvienne de cette caisse
en bois popularisée par le répertoire
flamenco. Apres une allusion furtive, et
dréle, a Manu Chao, il s’empare du
charango, petite guitare des régions
andines, et joue quelques notes de El pueblo
unido jamas sera vencido. Quelques notes,
pas plus, car ici chacun reconnait
immédiatement l’hymne emblématique du
groupe chilien Quilapayun, bande-son de
toutes les luttes. Lorsque David et Marisel
entonnent El plebeyo (le plébéien), une tres
ancienne valse péruvienne, toute la salle
reprend spontanément les paroles en
cheeur.

Ambiance soudain plus grave quand Marisel
évoque la détention de sa tante et prononce le
nom de Nelly Evans. Un murmure parcourt la
salle. Dans le public, presque tout le monde
connait le patronyme de cette ancienne
dirigeante du Sentier lumineux, associé aux pires
heures du terrorisme. David joue a la guitare la
mélodie de Zorba le grec. Le moment est d’une
intensité d’autant plus vive qu’Adelaida Méndez
assiste a la piéce, assise quelque part dans la
salle. Nouveau trouble, plus tard, quand Marisel
raconte qu’elle proméne son fils pres du lac de
Louvain-la-Neuve, et que celui-ci lui demande
pourquoi son grand- pére est mort dans cette
grande eau calme.



De 1980 a 2000, le Pérou
traverse vingt années
d’une guerre civile

qui ne dit pas son nom.
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Au final, ce n’est pas une photographie exacte
de Uhistoire que propose la piéce, mais sa
version remachée, triturée, passée au tamis du
temps qui passe. Elle flotte encore dans les
esprits quand on se retrouve, deux heures apres
la sortie du théatre, dans un bar de Miraflores,
au milieu

de la nuit. « Depuis que je me suis lancé dans la
conception de cette ceuvre, j'ai mal au dos. Je me
réveille chaque jour a quatre heures du matin »,
confie David. S’il ouvre la voie a la résilience,
le travail de mémoire a aussi ses zones de
tension.

IV. Louvain-la-rouge

En 1953, le College pour ’Amérique latine est
fondé a Louvain. Il a pour mission de préparer
les prétres belges candidats a un départ
outre-At-  lantique. Au programme
philosophie, théologie, cours d’espagnol et de
portugais, lecons d’histoire, de géographie et
de littérature latino-américaines. Le College
accueille aussi des prétres et sémina- ristes
latino-américains venus se former a Louvain.
Du fait de son caractére catholique,
l'université bénéficie de la confiance de la
haute société latino-américaine.

C’est ainsi qu’en 1954, un jeune prétre colom-
bien arrive a Louvain pour étudier la sociologie. Il
est issu d’'une famille de la bourgeoisie libérale,
mais non catholique. Il a découvert par lui-méme
le christianisme. Il s’est enthousiasmé pour ce
Jésus qui fréquente les infréquentables, snobe
les nantis, et affirme qu’il est plus facile pour un
chameau de passer par le chas d’une aiguille que
pour un riche d’entrer au royaume des cieux.

La mere de Camilo Torres I'accompagne lors de
ses premiers mois en Belgique. Le prétre vit avec
elle dans un appartement de la Bondgenotenlaan,

prés de la gare. L’endroit devient le lieu de

rassem- blement des étudiants latinos. Les
soirées y sont animées. Camilo Torres déménage
ensuite dans une résidence étudiante a Heverlee.
Il se fami- liarise avec les réalités sociales belges.
D’un naturel liant, il noue de nombreux contacts
en dehors de l'université. Il se rend souvent dans
une paroisse de la banlieue de Liege ou il découvre
le quotidien des mineurs et des métallurgistes.
Son dynamisme, sa vivacité d’esprit épatent 'un
de ses professeurs de sociologie, le chanoine
Francois Houtart.

L’éveil politique de Camilo Torres a pour toile de
fond l’antagonisme Est-Ouest de la guerre froide.
Comme dans un jeu d’échecs, les deux maitres du
monde — Etats-Unis et Union sovié- tique —
avancent leurs pions. Tentent d’affaiblir
I'adversaire, en évitant la confrontation directe.
L’Asie, UAmérique latine et I'Afrique ne comptent
que comme terrain de jeu de leurs manceuvres.
Dans les pays du Sud, un mécontentement
s’affirme peu a peu. Face aux deux grands blocs,
un « troi- siéme monde » s’annonce. En 1955, la
conférence de Bandung, en Indonésie, réunit pour
la premiere fois les représentants de vingt-neuf
pays d’Asie et d’Afrique. Parmi les orateurs
vedettes du nouvel axe, se trouvent le président
indonésien Sokarno, le président égyptien Nasser
et le Premier ministre indien Nehru. Ce dernier
invente une expression qui fera florés. Il parle de «
non-alignement », car ces acteurs refusent de se
situer dans 'orbite soviétique ou étasunienne.

L’Amérique latine reste d’abord a ’écart de ce
mouvement. Et pour cause : les Etats-Unis la
consi- déerent comme leur chasse gardée. Tout au
long du xx° siecle, ils se livrent a de multiples
interven- tions militaires, a visage plus ou moins
découvert, en Haiti, au Mexique, en Colombie, en
République
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dominicaine, au Guatemala... Le message est clair
. ils ne laisseront pas les gouvernements de ces
pays prendre des positions contraires aux intéréts
étasuniens. Mais bientét, un événement
bouleverse la donne. Le 2 décembre 1956,
quatre-vingt-deux guérilleros débarquent sur la
cOte sud-est de Cuba. Ils sont emmenés par un
avocat volubile, Fidel Castro. Un médecin argentin
les accompagne : Ernesto Guevara, que Castro a
rencontré lors de son exil au Mexique. Ses
camarades le surnom- ment Che. Pourchassés par
les troupes du dictateur Fulgencio Batista, les
guérilleros tiennent bon.

Louvain acquiert la réputation d’une universidad roja,
une université rouge. Dans les milieux conservateurs
latino-américains, on considére désormais d’un ceil
critique cette ville belge dont les étudiants reviennent
avec des idées radicalisées.
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Ils s’organisent dans les montagnes. La rébellion
grandit. Le 8 janvier 1959, Fidel Castro et ses
hommes entrent dans La Havane. « Cuba 1959,
¢a change tout ! C’est un catalyseur énorme, énonce
Guy Bajoit, professeur émérite de sociologie
a ’'UCLouvain. Ca donne a l'ensemble de [’Amérique
latine une espece de modeéle dont la gauche se saisit
et qu’elle essaye de reproduire. C’est ce qui place

aussi I’Amérique latine au centre de ’attention,
en Europe et ailleurs. »

Camilo Torres suit ces événements a distance,
mais avec attention. Il a quitté la Belgique fin
1958, une poignée de jours avant que le régime
de Batista ne s’effondre. De retour en Colombie,
il fonde a luniversité nationale de Bogota la
premiére faculté de sociologie. Toute ’Amérique
latine vibre bientét d’un méme élan. Des
mouvements de guérilla apparaissent en
Argentine, en Bolivie, au Brésil, au Guatemala,
au Venezuela.. En Colombie, le Parti
communiste parvient a orga- niser des groupes
de paysans dans des zones rurales qui
échappent au contréle de U’Etat : ce sont les «
républiques indépendantes ». Face a la
répression de l'armée pour les éradiquer, les
groupes rebelles se structurent. Cela donne
naissance, en mai 1964, aux Forces armées
révolutionnaires de Colombie
(FARC). « Les guérillas sont un probléeme social
dont les racines se confondent avec celles du
pays lui-méme. C’est pour cette raison qu’il est
inutile de les condamner en se servant de
qualificatifs
moraux », déclare Camilo Torres dans une
interview en 1966.
Peu a peu, le regard du prétre s’aiguise.
Sa fibre sociale, sa compassion pour les
démunis demeurent, mais ses analyses se
font plus tran- chantes. Dans une
émission télévisée, il explique
son cheminement : « Quand j’ai compris que la
charité, I’'amour, pour étre véritables et sincéres,
devaient étre efficaces, j'ai compris qu’il était
nécessaire de ['unir a la science. C’est pour cette
raison que je suis devenu sociologue. Mais en
étudiant la sociologie, je me suis rendu compte
que pour donner @ manger aux masses, pour
donner une éducation aux masses, 'auméne du
paterna- lisme ne suffisait pas. Et qu’il fallait
organiser notre société de maniere différente. »
Le charisme de Camilo Torres opére. Sa popu-
larité dans U'opinion publique grandit. Il fonde
un hebdomadaire, sillonne le pays pour
accélérer la prise de conscience des milieux
populaires, tente d’unir les organisations
progressistes divisées. Ce virage a gauche
explicite lui vaut Uhostilité déclarée de la
hiérarchie de U'Eglise colombienne. Camilo
Torres demande sa « réduction a ’état laic ».
En janvier 1966, il rejoint dans les montagnes
les guérilleros de UELN, un mouvement de
guérilla d’inspiration castriste. Dans une lettre
ouverte a ses compatriotes, reprise par les
principaux journaux du pays, il annonce avoir
pris un chemin sans retour : « Dans les
moments ou le désespoir du peuple atteignait
ses limites extrémes, les classes dirigeantes
trouvaient toujours un moyen



Années 2010, a 'université
de Medellin, en Colombie. |
Les figures de Camilo
Torres et de Che Guevara
réunies lors d’'une
protestation étudiante.

pour tromper le peuple, le détourner de la lutte,
et l'apaiser par de nouvelles formules qui
aboutis- saient toujours au méme résultat : pour
le peuple, la souffrance, pour les riches, le bien-
étre. » Il conclut que seule la lutte armée peut
améliorer le sort du peuple. Le 15 févier de la
méme année 1966, il est tué dans un accrochage
avec 'armée. La presse publie la photo de son
cadavre, la barbe hirsute, les yeux gonflés.

Sa mort embarrasse les dignitaires catholiques,
aussi bien en Europe qu’en Amérique latine. On
s’interroge : comment une telle « dérive » a-t-elle
été possible ? Beaucoup soulignent le réle de
Louvain dans sa radicalisation. Le prétre, équi-
libré avant son départ pour la Belgique, en serait
revenu subversif. C’est la theése soutenue, en
mars 1966, par le théologien colombien Vicente
Andrade, dans un texte qui analyse la fin de vie
dramatique de Camilo Torres : « On 'envoya faire
des études de spécialisation a Louvain, centre
d’agitation idéologique impropre a ceux dont la
formation spirituelle n’a pas de bases solides... »

Louvain acquiert la réputation d’une universi-

dad roja, une université rouge. Dans les milieux
conservateurs latino-américains, on considére
désormais d’un ceil critique cette ville belge dont
les étudiants reviennent avec des idées
radicalisées. Louvain est d’autant plus montrée

du doigt qu’elle a contribué a former un autre
rebelle charismatique de UEglise latino-
américaine.

Gustavo Guttierez a grandi a Barranco, a une
époque ou ce n’était pas encore Lima. Durant
son adolescence, il a souffert d’ostéomyélite,
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une grave infection osseuse. Six années durant,
il a d rester alité. Il en a gardé pour toujours
une empathie pour les fragilités humaines. De
1951 a 1954, il étudie la philosophie et la
psychologie a Louvain. Ordonné prétre en 1959,
il enseigne a l'université catholique de Lima tout
en s’occupant d’une paroisse dans le quartier
pauvre de Rimac. En juillet 1968, a Chimbote, il
donne une conférence intitulée : « Vers une
théologie de la libération. » C’est l'acte fonda-
teur d’un mouvement qui va rayonner dans le
monde entier, en particulier dans les pays du
Sud. Du méme coup, Gustavo Guttierez devient
la figure de proue du courant contestataire au
sein de I'Eglise catholique. Le sens méme du
message chrétien est de défendre « une option
préférentielle pour les pauvres », argumente-t-il.
« La pauvreté n’est pas une fatalité, c’est une
condition ; ce n’est pas une infortune, c’est une
injustice. Elle est le résultat de structures
sociales et de catégories mentales et culturelles,
elle est liée au mode de construction de la
société. »

Carmen Lora ’a bien connu. « Malgré ses livres
traduits dans le monde entier et le succes interna-
tional de la théologie de la libération, au Pérou,
Gustavo n’était pas percu comme le leader de ce
courant. Tout le monde le voyait comme une
person- nalité tellement simple.. Ce qui
impressionnait,  c’était  sa  capacité  de
communication et d’écoute. »

Dans ces années-la, du Brésil a la Colombie,
dans les cénacles dirigeants, grandit l'idée
que la théologie de la libération constitue
une menace majeure, et que ses adeptes
sont des communistes. Au Pérou, les médias
relaient des rumeurs selon lesquelles
Gustavo Guttierez serait un ami d’Abi- mael
Guzman, le leader du Sentier lumineux. Le
décalage est immense entre ce curé de quar-
tier, padre Gustavo, si sympathique, et le
portrait démoniaque qu’en dressent les
médias de droite. Cela donne lieu a des
scénes cocasses, a une époque ou la télé
reste rare. Un jour, Gustavo se retrouve face
a un homme qui lui parle d’un horrible prétre
communiste dénommé Gustavo Guttierez. «
Je suis cet homme-I® », répond Gustavo a
son interlocu- teur médusé.

Pendant ce temps, la cohorte des étudiants
latino-américains a Louvain grandit. « La-bas,
entre Latinos, nous découvrions que nous parlions
la méme langue, que nous partagions les mémes
problémes », relate Gloria Helfer. Un club
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de musique latino-américaine se crée dans un des
locaux de l'université. On y passe en boucle La
pollera colora, 'un des standards de la cumbia
colombienne. Un jour, des affiches annoncent la
venue d’Helder Camara, « I'évéque des pauvres »,
'une des grandes figures de la théologie de la
Libération, opposant résolu au pouvoir militaire
alors installé au Brésil. « Nous nous sommes préci-
pités pour écouter sa conférence dans le plus grand
auditoire de Louvain. »

« Un soir, nous avons organisé une sorte de ballet,
ou les étudiants de chaque nationalité présentaient
une danse de leur pays, poursuit Gloria Helfer. J'ai
dansé une marinera typique du Pérou. Des étudiants
de gauche latinos m’ont reproché d’avoir participé a
ce spectacle. Selon eux, ¢a ne cadrait pas avec
Iimage que nous devions donner de nos pays. Ils
avaient une vision trés rigoriste du militantisme. »

L’Amérique latine de ces années-la est
secouée par une vague de coups d’Etat
militaires de droite : aprés le Brésil en 1964,
c’est au tour de la Bolivie en 1971, du Chili et
de 'Uruguay en 1973, du Pérou en 1975, de
U'Argentine en 1976... « Alors arrivent d’autres
étudiants latinos, des réfugiés porteurs a la fois
d’'une expérience douloureuse et d’une
aspiration au changement tres forte, commente
Michel Molitor, professeur émérite de sociolo-
gie. Ils vont aussi partager avec leurs collegues
toute leur sensibilité, leur discours, leur colere,
leur souffrance. »

V. Louvain-la-merde

Il n’est pas rare que I’émulsion latino-améri-
caine déborde, et infuse jusque dans les esprits
d’étudiants belges, jusque-la de bon aloi. C’est
en gros ce qui arrive a un fils de boucher-
charcutier qui a grandi a Roclenge, dans la
vallée du Geer, a la jonction des provinces de
Liege et du Limbourg. Conrad Detrez fréquente
le collége Saint-Hadelin de Visé, puis le college
Saint-Lambert de Herstal, avant d’entrer au
petit séminaire de Saint-Trond. Il se dirige vers
la prétrise. Pourquoi ? Il livrera la réponse dans
un de ses écrits ultérieurs : « J’étais entré au
séminaire parce que je n’aimais pas la vie que
les gens menent. Leurs travaux, leurs passe-
temps, l'usine, le commerce, le mariage et
leurs conversations ne me disaient rien, je
cherchais autre chose, une autre vie et cette
vie, on me l'avait démontré, c’était celle des
prétres. »

Conrad Detrez arrive a Louvain en 1959. Il loge au
College pour U'Amérique latine, situé dans un
ancien monastére rédemptoriste, sur la
Tervuursestraat. Il y partage le quotidien avec
septante autres étudiants, belges, frangais,
néerlandais, mais aussi costaricains, nicara-
guayens, argentins, vénézuéliens, mexicains... Les
grandes greves de U'hiver 1960, le régionalisme
wallon dégrossissent sa conscience politique. Plus
tard, bien plus tard, dans son roman L’herbe a
briler, Conrad Detrez racontera sur un mode hila-
rant la montée des tensions linguistiques qui vont
mener a la scission de l'université, et au déména-
gement de la section francophone vers Louvain-
la-Neuve. Pour I'heure, il n’est qu’un séminariste
parmi d’autres. Il assiste aux manifestations de
milliers d’étudiants flamands qui dépavent les
trottoirs et bloquent la circulation. Il voit un climat
d’agitation et de bagarres gagner la ville. A sa
grande surprise, la plupart des Latinos prennent
parti pour les Flamands selon leur grille
d’analyse, les francophones se comporteraient en
colons dans une ville flamande.

Plus tard aussi, il relatera la forte impression
que lui a laissée la conversation avec un
étudiant brésilien qui juge dérisoires les arguties
belgo- belges. « Chez lui, écrit Conrad Detrez, on
se divise sur des choses plus graves : la torture,
la faim, la guérilla, la misere, tout ce qui fait le
tran-tran de 'Amérique du Sud. Et il me dépeint
une fresque pleine de bouches tordues, de sang,
de bras déchi- quetés, parle d’hommes qu’on
émascule, de jeunes gens qu’on ligote sur des
enclumes, de ventres de mere que dévorent,
avec leurs feetus, des rats. »



Une photo existe ou l'on voit Conrad Detrez
entouré de son pére, de sa sceur, de son frére,
sur un quai du port d’Anvers en 1962.
L’étudiant a dans sa poche un billet pour un
long voyage en paquebot vers le Brésil. « J’ai
quitté Louvain comme on quitte, recru d’air
vicié, un w.-c. public », dira-t-il.

La suite, il la raconte dans ses romans a tonalité
autobiographique : le travail dans les bidonvilles,
Uengagement auprés de la théologie de la
libération, le rapprochement avec des militants
marxistes, lactivisme syndical, les cellules
militantes, les ouvriers de la sidérurgie, les nuits
de carnaval torrides, le sexe sur la plage, les
poursuites par la police du régime, la fuite en
Uruguay, le retour au Brésil, Volta Redonda, Bahia,
Rio, la clandesti- nité, les interrogatoires a coups
de poings, le visage aplati par la botte des soldats,
les tortures a l’élec- tricité, tout nu sur une table
de fer, et finalement 'expulsion vers ’Europe...

Conrad Detrez ne trouve sa voie ni dans la prétrise,
ni dans la révolution. Une vie d’écrivain s’ouvre a
lui. Il recoit le prix Renaudot 1978 pour L’herbe a
briler. Dans la premiere partie du livre, sur un
mode farcesque, il affuble de toutes sortes de
qualificatifs ironiques ou sarcastiques la cité
d’Erasme ol son destin s’est joué : Louvain-la-
grande, Louvain-/a-merdi Louvain-la-sainte...

Fille de médecin, Chantal Mouffe a grandi a
Lambusart, village minier proche de Charleroi.
Elle est inscrite a Vlinstitut Paridens de
Beaumont, avant d’étudier la philosophie a
Louvain. « A dire vrai, j’ai tout fait sauf étudier la
philosophie »,  confessera-t-elle. Elle est
présidente de |'Assem- blée générale des
étudiants de Louvain, rédactrice en chef du
journal étudiant, L’Escholier, édité en format A4
et financé par les autorités de ['uni- versité, sous
la supervision directe d’un chanoine. Lequel
n’apprécie guére la direction de gauche que
[’étudiante carolo donne a la publication.

Deux événements creusent sa conscience poli-
tique : la révolution cubaine et la guerre d’Algérie.
Dans la vieille ville de Louvain, Chantal Mouffe est
active dans les réseaux de soutien au FLN
algérien. Elle passe beaucoup de temps avec les
étudiants latinos. Se marie avec un Colombien. Fin
1967, elle arrive a Bogota, « pour faire la révo-
lution », comme elle le dira plus tard. Le projet
initial est d’organiser une école de cadres syndi-
caux, mais le Parti communiste empéche le projet
d’aboutir. La révolution reportée sine die, Chantal

Mouffe entame une carriere académique a l'uni-
versité nationale de Bogota. Elle reste six ans en
Colombie, puis enseigne dans plusieurs insti-
tutions prestigieuses, a Harvard, a Princeton, au
Collége international de philosophie a Paris, et a

Uuniversité de Westminster enfin.
Chantal Mouffe est désormais en couple

avec le philosophe argentin Ernesto Laclau,
qui sera son compagnon pendant trente
ans. En 1985, elle cosigne avec lui
Hégémonie et stratégie socialistes.
L’ouvrage, rédigé en anglais et rapi- dement
traduit en espagnol, peut étre considéré
comme le texte fondateur de toute une
lignée. Dans un contexte d’offensive
néolibérale (Reagan, Thatcher) et de
retombée de la contestation post- 68,
Chantal Mouffe et Ernesto Laclau vy
dessinent une nouvelle voie pour la gauche,
en s’écartant a la fois de la social-
démocratie et du marxisme ortho- doxe.
Pour les deux auteurs, la spirale de l’échec
doit étre enrayée en formulant un discours
qui unifie les résistances éparses qui

émanent de la société : revendications
sociales et économiques, mais aussi
écologistes, féministes, antiracistes,

indigénes... Laclau et Mouffe ne nient pas
’im- portance des classes sociales, mais il
lui préfére la notion de « peuple », qui
permet de mieux cata- lyser ’énergie des
différentes luttes. Leur ouvrage trouve un
écho particulier en Amérique latine. Malgré
les années passées en Angleterre, ou elle
vit désormais, Chantgl Mouffe continue de
parler l'espagnol aveic [’accent colombien,
et le francais avec ’accent carolo.

Mai 2025, dans un coin de Louvain-la-Neuve ou
la toponymie a des airs de jardin botanique. La
rue de la Sarriette voisine avec la place de la
Marjolaine, la rue de la Citronnelle, la place des
Giroflées et la rue de I’Angélique. Guy Bajoit, 88
ans, vit rue des Primeveres. Depuis la gare, on y
accede en remontant la scavée du Biéreau, un
étroit sentier pavé creusé dans la terre, presque
caché dans le feuillage des arbres. C’est 'une
des rares traces de l'ancienne campagne
braban- conne dans une ville nouvelle qui a tout
aplati pour s’ériger.

Guy Bajoit a grandi dans une famille ouvriére ou
'on parlait wallon. Pére conducteur de train,
mere couturiére a domicile. En 1961, aprés des
études d’ingénieur commercial, il entre a
'administration de luniversité, en charge des
budgets et finances. Peu a peu, il ouvre les yeux



Conrad Detrez.

2 MIR : Movimiento

de izquierda
revolucionaria
(Mouvement

de la gauche
révolutionnaire). Parti
bolivien  fondé en
1971. Le parti chilien
du méme nom a été
créé en 1965.
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sur les inégalités qui traversent le monde. « Je lisais
sur les pays du Sud, sur le tiers-monde. Je lisais, je
lisais, je lisais ! » Un livre est décisif dans sa prise de
conscience, Géographie de la faim, du médecin
brésilien Josué De Castro. « Il décrit les enfants de
Sao Paulo qui attendent que le camion-poubelle
arrive et déverse son chargement sur la montagne
des immondices, dont ils mangeront les restes.
L’image m’a bouleversé. Elle ne m’a jamais quitté. »
Guy Bajoit confie ses états d’ame au recteur
de l'université, Edouard Massaux. Un dialogue
s’engage.

— Je ne peux plus supporter de passer mes jour-
nées a faire des bilans financiers alors que deux

enfants sur trois dans le monde meurent de faim.

—Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Contribuer a changer cela.

Ni une, ni deux, Guy Bajoit crée le Secrétariat du
tiers-monde. Le nouvel organe vise a soutenir,
notamment via des bourses d’étude, les jeunes
intellectuels asiatiques, africains et latino-amé-
ricains. Il s’installe au coeur de 'administra- tion
universitaire, dans les anciennes halles qui
servaient au Moyen Age de salle de vente aux
drapiers, soutenues par des piliers vieux de cinq
siecles. Des conférences s’organisent : on vy
entend le sociologue frangais Alain Touraine,
'économiste marxiste égyptien Samir Amin,
’économiste André Gunder Frank, d’origine alle-
mande, mais installé en Amérique latine, ou ses
théories exercent une influence considérable sur
la gauche révolutionnaire, notamment le MIR
chilien. « On avait le soutien d’Edouard Massaux,
rapporte Guy Bajoit. C’était un prétre progressiste,

profondément antifasciste, pour des raisons person-
nelles. Il était de Neufchdteau. Ses deux parents
avaient été tués lors de linvasion nazie de mai
1940. Pendant des années, seul, il avait assuré les
soins et ['éducation de son petit frére. Il en avait
gardé un rejet de l'extréme droite. Pinochet, il ne
pouvait pas le sentir ! »

A c6té de 'Alma, le restaurant universitaire, se
trouve le Cercle international des étudiants
étrangers a Louvain (CIEE). C’est le lieu de la
conscientisation, grace a des présidents
charis- matiques, comme le palestinien Naim
Khader, le cap-verdien Jorge Barbosa. C’est
dans la grande salle du CIEE qu’est projeté en
1975 Il pleut sur Santiago, un film de fiction,
tourné en francgais, qui met en scene le coup
d’Etat du général Pinochet contre Salvador
Allende.

Guy Bajoit se marie avec une Chilienne. « Elle était
l'une des secrétaires d’Allende. Le jour du
coup d’Etat, elle s’est rendue au palais
présidentiel, elle n’a pas pu entrer. Elle est
arrivée comme réfugiée politique en Belgique.
» Le responsable du Secrétariat du tiers-
monde se rapproche par ailleurs de deux
étudiants boliviens, Carlos Quiroga et Franz
Barrios, militants du MIR2 Ceux-ci lui
confient une mission : rechercher de 'argent
en Europe pour financer la lutte en Bolivie.

Neuf dirigeants du MIR sont assassinés en janvier

1981 a La Paz. « Une élimination par des militants
de droite organisée par le président bolivien lui-
méme. J’avais trois amis intimes parmi eux. »

Aprés la chute du dictateur Hugo Banzer, [’'un
des fondateurs du MIR, Jaime Paz Zamora,
devient président de la Bolivie en 1982. Lui
aussi est un ancien étudiant de Louvain. Mais
son arrivée au pouvoir se fait au prix d’un
pacte avec Banzer, ’ennemi d’hier. « Il a trahi
son parti », juge Guy Bajoit. Pour la gauche
latino-américaine, c'est en tout cas
I'apprentissage des désillusions, des
renoncements et de la realpolitik.

Au Chili, la dictature de Pinochet tient toujours.
Les universités sont sous contréle mili- taire, les
recteurs remplacés par des généraux, les
sciences sociales évacuées du programme. Le
sociologue Michel Molitor et d’autres profes-
seurs de Louvain veulent agir. A défaut de
révolu- tion, ils envisagent une résistance
intellectuelle. Ils se rendent chaque année sur
place a partir de 1984. Protégés par le paravent
de 'Eglise locale, ils contribuent & un réseau de
centres de recherche informels, donnent des
formations a des militants syndicaux, dans un
cadre semi-clandestin.



Le chanoine Francois Houtart est l'une des
figures incontournables de ces années-la.
L’ancien professeur de Camilo Torres a fondé
en 1976 le Centre tricontinental, foyer tiers-
mondiste établi a Louvain-la-Neuve, mais
indépendant de l'univer- sité. Trois ans plus
tard, les guérilleros sandinistes ont renversé
au Nicaragua la dictature d’Anastasio
Somoza. Une premiére depuis Cuba 1959.
Francois Houtart connait personnellement
plusieurs ministres du nouveau
gouvernement sandiniste. A ’été 1983, il met
sur pied wune initiative conjointe avec
l'université jésuite Centroamericana, a
Managua, la capitale nicaraguayenne. Le but
est d’organiser un certificat parrainé par
plusieurs professeurs de Louvain, qui
enseigneront sur place pendant plusieurs
semaines. Michel Molitor est

du voyage. « C’était une forme de soutien moral a
['université Centroamericana, et accessoire- ment
aux sandinistes, politiguement a la mode,
indique-t-il. On était encore dans la phase
idéaliste. Quelques mois plus tard, on va
découvrir les faces

sombres du régime. » Les premieres décisions du
pouvoir sandiniste ont, il est vrai, de quoi séduire
: campagnes d’alphabétisation et de vaccination
des enfants, réforme agraire, abolition de la
peine de mort, gratuité des soins de santé...

L’écrivain wallon Conrad Detrez voit un climat
d’agitation et de bagarres gagner la ville de Louvain.

A sa grande surprise, la plupart des Latinos prennent
parti pour les Flamands : selon leur grille d’analyse, les
francophones se comporteraient en colons dans une

ville flamande.
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Le soir de leur arrivée, Francois Houtart, Michel
Molitor et les autres professeurs de Louvain
mangent dans l'un des rares restaurants de
Managua. Conrad Detrez, qui travaille alors
comme conseiller pour lambassade de France, se
joint a leur table. L’écrivain se garde bien, en
public, d’exprimer les réserves que lui inspirent le
régime sandiniste. Deux ans plus t6t, dans son
livre Les noms de la tribu, il a tiré a sa maniere le
bilan politique des expériences révolutionnaires. Il
rejette désormais la lutte armée, pas tant pour des
raisons morales que stratégiques : cette voie-la
s’est révélée sans issue.

VI. De Louvain a Miami

« Qu’ont en commun Barcelone, New York et
Louvain-la-Neuve ? » La devinette est lancée
par le professeur Philippe Van Parijs. Elle
s’adresse a 'ex-Premier ministre espagnol Felipe
Gonzalez, venu a Louvain-la-Neuve pour recevoir
le titre de docteur honoris causa. Magnanime, le
philosophe bruxellois livre la réponse : « Elles

ont toutes trois l’'espagnol pour seconde langue. »
Face a ’homme d’Etat venu de Madrid, affirmer la
primauté du catalan dans la ville de Gaudi ne
manque pas d’espiéglerie. Pour le reste, l'alléga-
tion est incontestable. Que l'Université catholique
de Louvain soit si hispanophone, elle le tient a ses
liens étroits et anciens avec I’Amérique latine. Mais
en ce jour de février 1995, le vent commence a
tourner. Avec I’émergence du programme Erasmus
et la création d'un marché européen de
Uenseignement supérieur, les Espagnols seront
bient6t plus nombreux que les Latinos a Louvain-la-
Neuve. « Cela se double, en Amérique latine, d’un
changement dans les polarités, une attractivité
beau- coup plus importante du systéme nord-
ameéricain, analyse Michel Molitor. Le réve des
classes moyennes latinos, c’est Miami ! L’Europe
perd beaucoup de son attractivité. »

Les derniers gros contingents latinos arrivent au
début des années 1990. Ils comptent dans
leurs rangs un étudiant en économie équatorien
qui a grandi a Guayaquil, Rafael Correa. Il
participe aux 24 heures vélo. Il est membre
actif de ’Assem- blée générale des étudiants
de Louvain (AGL). Pour les cing cents ans de
l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique, en
1992, il signe dans le journal étudiant Le Cafard
enchainé un article au titre univoque, « Cing
cents ans d’économie de conquéte ». Aux
Mercredis de la guitare, il interpréte une
chanson chilienne a la nostalgie déchirante,
Todo cambia.

« Pero no cambia mi amor. Por mds lejos que me
encuentre. Ni el recuerdo ni el dolor. De mi pueblo

y de mi gente... » Dans la maison du Brabant
wallon ou il vit aujourd’hui, Rafael Correa
chante avec la fougue de ses vingt ans.
L’ancien étudiant en économie a changé de
statut. De 2007 a 2017, il a exercé en
Equateur le mandat supréme, président de
la République, avant de fuir son pays
désormais

gouverné par la droite. « Pour moi, Louvain fut un
réve, déclare-t-il. Je venais d’un milieu pauvre. Je
suis arrivé grlce a une bourse dans cette université
qui était une légende en Amérique latine. J’étais de
gauche, mais pas marxiste. Ma formation, c’était
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» Ralael Correa

Rafael Correa. la théologie de la libération, et je savais que Camilo
Torres et Gustavo Guttierez étaient venus ici avant
moi. » Au cours de ses années néo-louvanistes,
Rafael Correa rencontre une étudiante
namuroise, Anne Malherbe. Elle est a présent
son épouse. Le couple a trois enfants.

« Pour moi, Louvain fut un réve. Je venais d’un milieu
pauvre. Je suis arrivé grace a une bourse dans cette
université qui était une légende en Amérique latine. »
RafaelCorrea, président del’Equateur de2007a 2017

En 2007, ’arrivée de Rafael Correa a la
présidence de I’Equateur s’inscrivait dans
une vague de gauche qui déferle alors sur
Amérique latine : Hugo Chavez au
Venezuela, Evo Morales en Bolivie, Tabare
Vazquez puis Pepe Mujica en Uruguay,
Nestor Kirchner puis Cristina Kirchner en
Argentine... Portées sur l’art oratoire,
toutes ces personnalités en appellent au
peuple pour battre l’oligarchie nationale et
la finance internationale. De pres ou de
loin, elles s’inscrivent dans un « populisme
de gauche », tel que théorisé par la
philosophe belge Chantal Mouffe. Cette
derniére rencontre d’ailleurs a plusieurs
reprises Cristina Kirchner, a la Casa
Rosada, la résidence présidentielle a
Buenos Aires. Peu a peu, Chantal Mouffe
change de statut : d’universitaire
reconnue, elle se mue en inspiratrice
d’une gauche alternative a la recherche
d’un nouveau souffle.
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« Voir que mes idées inspirent des gens et
nourrissent leurs pratiques, c’est le plus beau
cadeau qu’on

pouvait m’offrir », déclarait-elle en 2012.

« C’est tres important que ’Europe se latino-ameé-
ricanise », recommandait-elle encore. Elle veut
dire par la : que la gauche européenne assume
une dose de populisme, ose manier les
émotions et les affects, elle qui par tradition
préfere les argu- ments rationnels et les
statistiques — ce qui laisse un boulevard a
’extréme droite selon Chantal Mouffe. Message
recu cing sur cing par Jean-Luc Mélenchon. En
septembre 2017, le leader de la gauche
radicale francaise recoit Rafael Correa pour
Cuniversité d’été de La France insoumise.
Chantal Mouffe est présente dans 'amphithéa-
tre. Au cours de son long speech
d’introduction, I’lhomme politique s’adresse a
elle : « Merci d’étre
la, Chantal ! Les révolutionnaires du monde entier
sont ici réunis aujourd’hui. »

VII. Louvain-l"oubli

Isabel Yépez a vu ses enfants s’emparer de |’his-
toire familiale, la malaxer jusqu’a lui donner
la forme d’une ceuvre théatrale. L’expérience
a remué en elle des questionnements
vertigineux.
« Je suis restée beaucoup de nuits sans dormir »,
avoue-t-elle. Le nombre de ses années se répartit a
présent en deux moitiés exactes, l'une au Pérou,
Uautre en Belgique. « Je trouve les Européens beau-
coup plus pessimistes que les Latino-Ameéricains,
dit-elle. Quand j’étais au Pérou, il y avait des raisons
d’étre deésespérée : la violence, la dictature, la
pauvreté... Malgré tout, nous avions [’espoir. Quand
jai fini la licence a luniversité, avec tous les
étudiants, nous avons chanté [’hymne national mais
aussi ['Internationale. Parce que nous étions
convaincus que les choses pouvaient changer ! »

Sur scéne, ce sont ses enfants qui ont raconté
sa vie. En ce matin du mois de mai, elle déroule
elle-méme le fil de son existence, dans son
bureau du batiment Leclerc, a Louvain-la-
Neuve. Elle raconte les années de travail
syndical aux portes des usines. Le programme
tenait en trois lettres : OLE. Organiser, lutter,
éduquer. Au contact des ouvriers, elle a appris a
danser la salsa et le merengue. En 1975, apres
le coup d’Etat du général Bermudez, elle
enseignait la sociologie a lUUniver- sité
catholique de Lima, tout en militant de fagon
clandestine. Ses contacts ne la connaissaient
que sous son nom de code, companera Quilla,
camarade Quilla, « la lune » en quechua.



Mai 2025. Dans la
vieille ville de Louvain,
une résidence étudiante
porte toujours le nom
de Camilo Torres.

La date de son arrivée a Louvain-la-Neuve jaillit de
sa mémoire au jour pres : 2 aolt 1986. « Il pleuvait
tout le temps ! Et il a fait froid, froid, froid, I’été
1986. On n’avait pas de quoi s’habiller. » Plutot
qu’aux vétements, Isabel et Victor avaient
donné dans leurs valises la priorité aux livres
utiles pour leur docto- rat. Le couple a d’abord
vécu dans un minuscule appartement du
quartier des Bruyéres. « A [’époque, il y avait
peu d’habitants a Louvain-la-Neuve. Le week-
end, il ne restait que les étrangers. Avec des
amis chiliens et colombiens, on prenait a tour
de réle une semaine de congé pour garder les
enfants des trois familles. Une éthique de
solidarité. »

Il y eut le spleen du déracinement, 'adaptation
abrupte a un nouveau pays, une autre langue. La
belle-sceur détenue au Pérou, accusée de terro-
risme. L’angoisse portée en secret, l'obligation de
se taire devant les collegues, les efforts pour
cacher le stigmate. Les soins quotidiens a David et
Marisel, tout petits. Une fois ceux-ci endormis,
Isabel Yépez retournait a son bureau, et jusque
tard, dans le batiment désert, elle travaillait a sa
these. Un soir, a 23 heures, elle est tombée sur un
tag qui venait d’étre inscrit place Montesquieu : «
Viva el camarada Gonzalo ». Gonzalo était le
pseudonyme d’Abimael Guzman, le président
messianique du Sentier lumi- neux. Sa présence
jusque sur les murs de Louvain- la-Neuve distillait
un climat de menace.

Parmi ses amies a l'université, beaucoup n’ont
appris cette histoire qu’en la voyant jouée au
théatre par David et Marisel. Pourquoi Isabel ne
leur avait-elle rien dit ? « Parmi les étudiants qui
suivaient mes cours, il y avait des Péruviens. Je ne
savais pas si parmi eux, se trouvaient ou non des
militants du Sentier lumineux. Je préférais me taire
sur tout ce chapitre-la. » D’autres épreuves ont
suivi.
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En 2002, elle apprend qu’elle souffre d’un cancer,
subit les rayons de la chimio. « Marisel me massait
les pieds. David chantait. Ils m’ont soigné. »

Depuis la place Montesquieu, on marche
deux minutes vers la gare. Chaque jour, cet
axe piéton est emprunté par des centaines
d’étudiants et d’habitants. Ils passent
devant une fresque murale aux couleurs
éclatantes sans en connaitre la signification,
sans méme la voir. Il est midi quand on y
retrouve David et sa mére. La fresque date
de 1992. Isabel Yépez coordonnait alors un
collectif de chercheurs du Sud au sein de
U'université. Ceux-ci entendaient
commeémorer « cing cents ans de résistance
contre la conquéte » — et non la suppo- sée
« découverte » de I’Amérique par Christophe
Colomb. En association avec l’Assemblée
géné- rale des étudiants de Louvain, ils
s’employérent a récolter des fonds pour
faire venir le peintre cubain Francisco
Rivero. Trente-trois ans plus tard, son travail
est toujours la. On y voit le soleil et la lune,
le serpent et le jaguar, le natif au torse
ensanglanté par I’épée du conquistador, les
chaines des esclaves africains. Comme un
défi a 'amnésie qui guette.

D’un registre a 'autre : David Méndez Yépez est ces
jours-ci absorbé par 'enregistrement de son nouvel
album, Uesprit rivé vers le concert du 2 octobre a
U'Ancienne Belgique. Rentré du Pérou quatre
semaines plus t6t, il analyse avec recul la réception
de Recordar c’est vivre a nouveau par le public de
Lima et d’Arequipa. « En Belgique, ce qui

ressortait dans les commentaires des personnes
qui avaient vu la piece, c’était comment
reconstruire sa vie apres une rupture — l’exil, la
migration, ou le deuil, la perte d’un proche. Au
Pérou, c’est d’abord la dimension politique de la
piece qui a retenu l’at- tention. Ici, la petite
histoire, la vie intime ; la-bas, la grande histoire.
touvain-la-Neuve est une ville labyrinthe.

Y déambuler aux cOtés de David Méndez
Yépez, c’est palper le sac des souvenirs,
sans trier les rires et les peines. L’avant-
veille de sa mort, Victor Méndez avait mangé
avec des amis au Coup de foudre, a deux pas
de la gare, une institution ol se sont
attablées des générations de profs et
d’étudiants. Depuis, le restaurant a fermé,
remplacé par un traiteur thai. On pousse la
porte de l'Institut des langues vivantes. Au
troisieme étage, 'auditoire Esope 33 n’est
jamais fermé — la porte n’a pas de serrure,
pour une raison qu’on ignore. Cette curiosité
colle bien, en tout cas, a l’esprit d’ouverture
de Victor Méndez, qui y a souvent donné
cours. Sa présence y subsiste, par la grace
d’une grande photo accrochée au mur qui le
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montre tel que tous le connaissaient, avec son
large sourire communicatif et son embonpoint.

Victor Méndez a étudié la philosophie, Isabel Yépez la
sociologie. Le choix de leur fils de s’inscrire en
économie les a déconcertés. Du haut de ses 17 ans,
David les a renvoyés a leur échec : « Est-ce que vous
avez réussi a changer le monde ? » En ouvrant la boite
noire de la mondialisation et des flux financiers, il
serait mieux armé, croyait-il, pour batir un monde
plus juste. « J’étais arrogant et naif. Pas plus que mes
parents, je ne suis arrivé a changer le monde. »

Les liens entre l'université et 'Amérique latine se
sont distendus. Sur le campus, beaucoup ignorent
tout de ce passé-la. « Il n’y a pas de mémoire dans ce
pays, et dans cette université en particulier », cingle
David. Il a été président de la FEF, la Fédération
des étudiants francophones. Il a siégé au conseil
académique de I’'UCLouvain. « Ca m’a frappé de voir
a quel point les autorités étaient obsédées par la
Chine, par les Etats-Unis, par les rankings.

L’université est partie dans une course effrénée sur

le marché international, alors qu’elle n’a aucune
chance

de rivaliser avec le haut du classement. Par contre, il
y a une région du monde ol le nom Lovaina résonne
pour plein de gens, c’est '’Amérique latine. La-bas,
on a eu de l'impact sur le savoir, sur les droits
humains, sur la recherche. On a formé plusieurs
générations d’intellectuels. Et on ne capitalise pas
dessus ! »

On marche le long du lac. L’hiver, quand l'eau
gelait, David et Marisel y glissaient avec leurs
luges artisanales, des cartons du Aldi entourés
d’'un sac poubelle. On franchit un passage
souterrain. La rampe du Couvent débouche sur

une placette. Nichée entre deux volées
d’escaliers a angle droit, une quinzaine
d’appartements et de petites maisons

s’imbriquent dans un bloc qui était autrefois la
rési- dence Sicomore. David y a habité de trois a
onze ans, parmi des voisins rwandais, congolais,
vietnamiens, philippins, colombiens.... « Les
résidents avaient

en commun d’étre des intellectuels originaires du
Sud, souvent de régions en conflit, et impliqués pour
le changement social. »

Par la rampe du Val, on atteint la piscine ou Victor
Méndez aimait emmener ses deux enfants.
L’épicerie « Chez Georges » a changé de nom. La
cantine afri- caine a été remplacée par un « fresh
food restaurant » a tonalité italienne. Le Centre
tricontinental est a deux pas, reconnaissable a la
sculpture d’oiseau qui le surplombe. Cest un
zanate, un gravelot a grande queue, embléme du
Nicaragua. L'ceuvre a été réalisée par Ernesto
Cardenal, artiste, théolo- gien, ancien ministre de
la Culture dans le gouver- nement sandiniste, lors
de sa venue a Louvain-la- Neuve a linvitation de
Francois Houtart. Ce dernier entretenait aussi des
contacts étroits avec des leaders guérilleros du
Salvador. Il habitait dans un petit appartement qui
jouxtait la résidence Sicomore. Son nom a été terni
en 2010. La commission sur les abus sexuels
créée par U'Eglise de Belgique a réceptionné une
plainte qui le visait. Le chanoine a reconnu s’étre
livré, quarante ans plus t6t, a des attouchements
sexuels sur 'un de ses cousins alors agé de huit
ans. Il est mort a Quito, la capitale de I'Equateur,
en juin 2017.

Entre Louvain-loubli et Louvain-la-mémoire, l'issue
de la partie semble incertaine. « L’Amérique latine
est devenue quelque chose d’intérét secondaire,
déplore Michel Molitor. Elle ne fait plus partie des
préoccupations, des agendas, que ce soit de la part
des médias, de la communauté universitaire ou du
pouvoir politique. » Les années 2000 ont vu le
départ a la retraite de toute une génération de
professeurs qui s’y intéressaient activement. Avec
leur éloi- gnement s’estompe une certaine
représentation
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d’un autre monde possible. « L’Amérique latine,
c’est un univers a la fois proche et lointain qui me
fascinait, confie Michel Molitor. Quand on y allait,
on ressentait une certaine familiarité, on partageait
certains codes, et c’était en méme temps une décou-
verte. Je la vois comme une altérité positive, a la
limite plus familiere pour nous que ['univers anglo-
saxon. »

Toute ’Amérique latine ressemble aujourd’hui

a une piece en équilibre instable sur sa tranche.
L’extréme droite est au pouvoir en Argentine et au
Salvador, a l'offensive presque partout ailleurs. Au
Mexique et au Brésil, c’est cependant la gauche
qui a gagné les dernieres élections présidentielles.
Et en Colombie, un ancien guérillero doublé d’un
ex-étudiant de Louvain-la-Neuve, Gustavo Petro,
est devenu en 2022 le premier président de
gauche dansl’histoire du pays.

« Je trouve les Européens beaucoup plus pessimistes
que les Latino-Américains. Quand j’étais au Pérou,

il y avait des raisons d’étre désespérée : la violence,

la dictature, la pauvreté... Malgré tout, nous avions
I’espoir. Parce que nous étions convaincus que les
choses pouvaient changer ! »

Isabel Yépezprofesseureal’UCLouvain

Reportage réalisé
avec le soutien

du Fonds pour le
journalisme en
Fédération Wallonie-
Bruxelles.

Nos remerciements
vont égalementa
Wallonie Bruxelles
International (WBI)
quiafacilité notre
reportage au Pérou.
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Dans ce contexte, Rafael Correa soutient
que Lovaina aurait tort de renoncer a son
role outre-Atlantique. « La premiere chose dont a
besoin I’Amérique latine, ce ne sont pas des inves-
tissements, mais de la connaissance, du talent
humain, des transferts de technologie. Une vraie
démocratie suppose un enseignement supérieur
d’acces massif, d’excellente qualité et totalement
gratuit. Et ¢a, ¢ca n’existe pas en Amérique latine. Il
peut y avoir une élite qui s’éduque mieux qu’en
Suisse, dans des campus privés, mais le peuple n’y
a pas acces. La plupart des universités latino-amé-
ricaines ont beaucoup de deéfaillances. Il faut
rompre ce cercle vicieux. Sur ce plan, les universités
belges peuvent étre d’une grande aide, par des
programmes  conjoints, des  échanges de
professeurs. »

Ou trouver ’Amérique latine a Louvain-la-
Neuve en 2025 ? Sous la Grand-Place, la
réserve patrimoniale de luniversité abrite des
incunables, des ouvrages rares, un million de
documents qui dorment dans 'obscurité. Il est
possible de les consulter sur demande. On
tourne ainsi les pages du mémoire déposé en
1958 par Camilo Torres,

« Approche statistique de la réalité socio-éco-
nomique de la ville de Bogota ». La couverture
cartonnée d’un gris terne, fatiguée par les
années, se détache presque sous les doigts. Les
feuilles sont d’un papier si fin que le texte de la
page suivante se devine en filigrane. L’étudiant
colombien a joint plusieurs diagrammes et
graphiques d’avant l’or- dinateur : sur du papier
millimétré, les courbes et les barrettes ont été
tracées avec des crayons de couleur. Le
mémoire de Chantal Mouffe, remis en 1965, se

dévoile sous une couverture vert olive.
Imprimées sur des feuilles stencilées, les
lettres  apparaissent légérement  floues.

L’étudiante carolo s’adonne a l’analyse d’un
classique du philosophe hongrois George
Lukacs, Histoire et conscience de classe. Les
fondations de son engagement futur sont
posées.

Retour & la surface et au grand jour. A la sortie de la
bibliothéque : les indices visibles a l'ceil nu relévent
plutét d’une mondialisation de la bouffe que d’un
authentique intérét pour les habitants des Andes, de
’Amazonie, des Caraibes. Place des Wallons, une
enseigne « Nazca empanadas » a récemment
ouvert. Face a U'Institut des langues vivantes, on
peut se ravitailler chez Mex & go, mais le concept («
local mexican food ») se décline dans l'anglais
impéria- liste, ce qui n'est pas le moindre des
paradoxes. Sur la grand-place, a c6té du cinéma,
une grailleria appelée Cartel joue sur l'esthétique
douteuse des narcotrafi- quants. Les tenanciers se
présentent comme the best gang in town et diffusent
sur les réseaux sociaux des vidéos ou leurs
émissaires arpentent cagoulés les rues de Louvain-
la-Neuve. Projetant du méme coup une imagerie
romantique sur des assassins.

A lentrée de la rue Charlemagne et de ses maga-
sins rutilants, une adresse discrete propose du
maté, diverses variétés de sandwichs au go(t
latino. La serveuse salue dans un frangais
chaloupé, puis vous adresse spontanément la
parole en espagnol, dans un accent qu’on n’a pas
su identifier — était-ce celui de Quito, de La Paz ou
de Lima ? On est reparti avec un café¢ fumant. Et
apres l'avoir bu sur les marches de la Grand-Place,
au soleil, face a la grande biblio- théque des
lettres, on a cru voir passer sous nos yeux
lindignation exigeante de Gustavo Guttierez, le
sourire enjoleur de Camilo Torres, le mysticisme
égaré de Conrad Detrez, l'autorité tranquille de
Chantal Mouffe, les marches de soutien au Chili
opprimé, les conspirations des militants du MIR,
les guajiras des Mercredis de la guitare, et méme
le vélo de Rafael Correa. Lougain-la-latina n’avait
pas totalement perdu la mémoire.
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El mundo en un

escenario
Reflexion sobre la obra de teatro
Recordar, c’est vivre a nouveau

Félix Grandez Moreno

“En un ascenario cabia el mundo,
En urn escenario cabiamos todos”,
Juan Mayarga’

Marisel y David Méndez Yépez han puesto en escena una obra con-
movedora, emocionante, en cierta medida épica. Una obra en la que
cabe el mundo actual. Recordar, c’est vivre @ nouveau (Recordar es
volver a vivir, en castellano y francés) es una gran obra de teatro. Ins-
piradora. Tiene varias historias que marchan en paralelo y cuyo signi-
ficado esta abierto a multiples interpretaciones.

En esta reflexion ensayo una lectura desde la literatura, considerando

al teatro como una obra literaria®. Voy a poner en relacion la obra con
algunos textos literarios. He de referirme a tres de las historias.

Discurso del dramaturgo espanol Juan Mayorga al recibir el premio Princesa de As- turias

2022. https://www.lne.es/sociedad/premios-princesa/2022/10/28/discurso-juan- mayorga-

premio-princesa-77856798.html

2 Para el mexicano Guillermo Arriaga, director de cine, “la novela y el cine son literatura”.
Podriamos aiadir también el teatro. En podcast Jugo, Nunca des tu historia por muerta.

Paginas 278. Junio, 2025.



resena de la obra

Recordar,c’estvivreanouveau es una obra escrita e interpretada

por David y Marisel Méndez Yépez, puesta en escena por Ilyas Met-
tioui y adaptada por el cineasta y teatrista peruano Josué Méndez,
pri- mo hermano de los autores. La redaccion de la revista cultural
Ensayo General la reseio asi:

“En la obra, una hermana y un hermano convocan el pasado vy el
presente, Bélgica y el Perd, la madre y el padre, el castellano y
el francés, los vivos y los muertos, la risa y la ausencia, en un
dialogo donde la memoria familiar y la historia colectiva se
entrelazan en una obra intima y conmovedora sobre identidad,
herencia y reconciliacion™.

La directora de teatro Mariana de Althaus hizo un elogioso comen-
tario en su cuenta de instagram, destacando el guion y la puesta en
escena.

“David y Marisel llegaron a mi taller de escritura de teatro tes-
timonial hace unos anos con una historia de duelo y de memo-
ria, y con un monton de inquietudes alrededor de su identidad
como peruano-belgas, de sus raices peruanas, sus ideales de
justicia social heredadas y su necesidad de darle sentido a las
heridas familiares y a la muerte de un padre, que creyo que se
podia hacer una revolucion sin violencia y les dejo, en un
montdn de cajas, su “Eso”, una forma de sentir el mundo, una
inclinacion irrenunciable a hacerse preguntas sobre la exclu-
sion y la injusticia.

Segui de cerca los primeros borradores, pero algunos anos
después, lo que he visto hoy es una austera y asombrosa obra
testimonial en la que dos hermanos luminosos e inteligentes
ordenan las cajas reales y simbdlicas que han heredado de sus

https://open.spotify.com/episode/3HwWK7J7jnk2DOfor8qkpiP?si=aHwBFmhbQVma__FPhV
Vwfg&nd=1&dlsi=fb846417df7d413e

3 Laobrase presentd en Lima, en la Casa Yuyachkani, en el mes de marzo. Antes se
presentod en Bruselas y después en Arequipa. https://ensayo-general.com/recordar-cest-
vivre-a-nouveau-una-obra-para-pensar-y-sentir-la-migracion-la-ausencia-y-la-memoria/

29
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padres y de su pais, con humor y ternura, pero también con la
valentia de hacer las preguntas incomodas y necesarias que ya
nadie quiere hacer en este pais y en este mundo tan quebrado
por la mentira, la violencia y el abuso del poder. Marisel y David,
de la mano de un habil director belga, y de Josué Mendez para
la version peruana, consiguen interpelarnos, conmovernos y
alimentar nuestro pensamiento, y con sutileza y belleza nos re-
cuerdan la urgencia de seguir reivindicando las luchas colecti-

vas, la vida y la memoria”*.

113 7"

la historia de “eso

La primera historia es la historia de “Eso”. Eso que ellos quieren ex-
presar a lo largo de hora y media. Es el motivo y el eje que articula
toda la obra. “Eso” no es facil de expresar, no se puede nombrar, se
queda en el pecho, no llega a la voz, pero esta alli. De alguna manera
se vincula con el “Esto” que escribié la brillante cronista argentina
Leila Guerriero.

“;Como se llama? Esto que me pasa ahora. Es sabado... ;Como
se llama? Esta vibracion en el pecho, este ahogo transparente,
este brio. Como si al final del dia me esperara una fiesta fantas-
tica. Este vibrato de alegria no quimica que podria ser también su
reverso: una congoja crocante y hermosa. ;Como se llama? Esto.
Esta lucidez de estreno. Los cantos de los pajaros cuel- gan como
carambanos de las copas de los arboles que parecen un incendio
manso. Nada extravagante esta por suceder, pero siento el
cerebro enfocado como una maquina dulce, indolora. ;Como se
llama? Esto. Que no es amor ni placidez, pero que es amor y es
placidez. Esta cosa viva, viva, viva, que se me resbala del corazon
como un agua. Este optimismo tranquilo. Esta au- sencia de
desazdn. Imagenes de mi pueblo y de Venecia. El re- cuerdo de
la risa de mi madre, ganas de verla. Todo ese pasado volviendo a
mi con otro rostro, mas limpio: la pampa, la pampa, la pampa...
¢Como se llama? Esto. ;Alguien puede decirme?””.

4 Mariana de Althaus https://www.instagram.com/p/DGruRFItS71/?igsh=2GdjYXk4bXF1

bWRq



El “Eso” de Marisel y David tiene todas las dimensiones que menciona
Leila Guerriero cuando trata de contarnos “esto”. Eso que es angustiay
alegria a la vez o primero angustia y luego alegria y lo mismo es una
interrogante y una respuesta.

“Eso” es una experiencia particular (lo que sienten ellos), pero puede
ser también el sentimiento de muchas mas personas. Es tal vez la
experiencia de una generacion y de un gran sector de la humanidad.
Lo que se siente muy fuerte, pero no encuentra aun las palabras y los
espacios para expresarse y canalizar la energia que albergan.

“Eso” puede estar remitiéndonos al estado espiritual de un impor-
tante sector de la humanidad en nuestra época. Podria referirse al
paisaje humano y espiritual de nuestro tiempo. Los diagndsticos de
los cientistas sociales estaran cuando menos incompletos mientras
no incorporen “Eso” en sus analisis y proyecciones. Nos remite a un
tiempo de busqueda.

la historia del padre y los Vinculos humanos

La segunda historia es la del historia del padre, la historia de Victor
Méndez. La literatura sobre la muerte del padre es prddiga en las Ul-
timas décadas. En este género literario se ubican una serie de obras
en el Perd y en el mundo®. Osmar Gonzales ha escrito una reflexién en
la que aborda esta perspectiva:

“Recordemos que el dialogo con los padres es uno de los to-
picos mas antiguos y profundos de la humanidad; pero ese

5 Leila Guerriero, ;Saben?. En Teoria de la gravedad, Barcelona, Libros del Asteroide,
2019, pagina 94.
6 Unejemplo notable de este género es La figura del mundo, de Juan Villoro. En el pré-

logo, el escritor mexicano dice: “Este libro no es un ajuste de cuentas ni una hagiografia.
Tampoco es una biografia, género que un especialista puede abordar con mas pericia que
un pariente... Intento entenderlo y entenderme en él. Nada mas antiguo, nada mas actual
que el tema de este libro: un hijo habla de su padre”. Juan Villoro, La figura del mundo: el
orden secreto de las cosas; Penguin Random House Grupo Editorial, México, 2023, pp. 22-

23.
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didlogo no guarda siempre las mismas formas ni iguales senti-
dos. Desde Edipo Rey de Sdéfocles, el parricidio (fisico o simbdli-
co) esta presente en un tipo de dialogo de severa critica (Mario
Vargas Llosa es un ejemplo), en el extremo opuesto encontra-
mos el dialogo expresivo de lo que algunos llaman el deber o
mandato generacional, que es la obligacion que se imponen los
hijos de completar lo que los padres no pudieron lograr. En el
intermedio se desarrolla otro tipo de dialogo que someramente
se puede describir como critico positivo, es decir, que los hijos
mantienen distancia de los padres, pero sin buscar cancelarlos
(Juan Carlos Agiiero o Rafael Salgado Olivera son dos casos
nacionales).

Marisel y David se ubican en esta forma de dialogar con sus

padres. No buscan eliminarlos, pero tampoco continuar sus
proyectos. Buscan desde ellos descubrir su propia identidad en
el presente (jtan distinto a la contemporaneidad de sus proge-
nitores!) y desde su realidad como ciudadanos transplantados.
Por ello, su cuestionamiento es tan importante en la obra.

Al principio de la obra, en el dialogo imaginario y simbdlico con

sus padres, interpelan a éstos sobre el proyecto de vida que los
marco: “Queriamos cambiar el mundo”, les habia dicho Victor.
Algo que todavia debemos querer, y con mas intensidad incluso
en estos tiempos de desazdn, corrupcion, injusticia y abuso de

los poderosos globales y locales™’.

Visto asi, la obra parece innovar en el género literario sobre la muerte
del padre, porque habla de lo que podriamos llamar su resurreccion. La
resurreccion de Victor Méndez, el recurso de traerlo al presente e
interrogarlo habla de la posibilidad de un dialogo. Mas importante aun,
hace que arda el corazon, el corazén de Marisel y David, de la manera
como el Jesus resucitado hace arder el corazdn de los disci- pulos en el
camino de Emads (Lucas 24, 13-35).

7 Osmar Gonzales, version corregida de Recordar, c’est vivre d nouveau, una obra para pensar
y sentir la migracion, la ausencia y la memoria; publicada inicialmente en https:// ensayo-
general.com/recordar-cest-vivre-a-nouveau-una-obra-para-pensar-y-sentir-la-migra-  cion-
la-ausencia-y -la-memoria/



Para Marisel y David, el espiritu de Victor, su espiritualidad, esta viva.
Decir que ha resucitado significa decir que ha vencido el ostracismo al
que conduce la muerte. La vida de una espiritualidad viva.

A su vez, junto con la historia del padre, esta también la historia de los

vinculos a los que apelan Marisel y David para entender “Eso”: con los
padres, entre los hijos, con la tia, entre Perl y Bélgica, entre el arte
y el cuidado de la vida, etc. Vinculos familiares, amicales, musicales,
profesionales, intergeneracionales, interclasistas, existenciales y sim-
boélicos. Vinculos de humanidad.

Los vinculos son un tipo de relacion, un recurso, en el mundo de hoy.

Vinculos que conectan personas, mundos, imaginarios simbdlicos y
reales. Vinculos que habitan dentro e impulsan a las personas, que
impregnan las busquedas y que ayudan a explicitar y canalizar “Eso”.

Este es un momento de la historia humana en la que resulta dificil

pensar y hacer colectivamente. David y Marisel no tienen una orga-
nizacion para hacer la revolucidon, el cambio que buscan, pero tienen
vinculos. El desafio esta en conectar esos vinculos con otras esferas
de la vida publica y politica.

la historia de |la revolucion y
la liberacion en el mundo de hoy

La tercera historia es la de la revolucién. El momento cumbre de la obra
es el dialogo entre David y Marisel sobre la necesidad de un cambio ra-
dical frente a la injusticia, la exclusion y la muerte por guerras o por
falta de cuidado de la vida en esta época. La necesidad de una
revolucion.

En la pregunta sobre la revolucidn esta la pregunta sobre la humani-
dad de la revolucion, el sentido del cambio social, del cambio radical.
En la obra no esta en discusion si se justifica o no la revolucion. El
problemay la interrogante es acerca de cual es el sentido de esa revo-
lucion, cdmo debe hacerse. Aqui el didlogo y el intercambio se tornan
tensos y no llegan a un acuerdo. Queda la inquietud.

Al plantear el tema de la revolucion, Marisel y David se conectan con

la gran aspiracion a la liberacion de la que habla Gustavo Gutiérrez,
que es como el teldn de fondo de toda la historia humana:
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“Una profunda y vasta aspiracion a la liberacién anima hoy la
historia humana. Liberacion de todo aquello que limita o impide
a hombres y mujeres la realizacion de ellos mismos, de todo

aquello que traba el acceso —o el ejercicio de- su libertad”®.

En el libro, Gutierrez hace una revision de las diferentes perspectivas
de aproximacion a este fenomeno (filosoficas, historicas y sociales ) y
encuentra que:

“Concebir la historia como un proceso de liberacién humana
es percibir la libertad como conquista historica; es
comprender que el paso de la libertad abstracta a una libertad
real no se realiza sin lucha —con escollos, posibilidades de
extravios y ten- taciones de evasion- contra todo lo que
oprime al ser humano”.

A continuacion, Gutiérrez presenta el tema de la liberacidn en una
perspectiva teoldgica y, mas adelante, en el capitulo 9, dice:

“En el capitulo 2 de Teologia de la Liberacion, tratando de pre-
cisar la nocion de liberacion, distinguiamos tres niveles de sig-
nificacion: liberacion politica, liberacion de la persona humana a
lo largo de la historia, liberacién del pecado y entrada en co-
munién con Dios. Podemos ahora, a la luz de lo dicho en el pre-
sente capitulo retomar la cuestion en esos términos. Los tres
niveles mencionados se condicionan mutuamente, pero no se
confunden; no se dan el uno sin el otro, pero son distintos: for-
man parte de un proceso salvifico tUnico y global, pero se sitian
en profundidades diferentes”.

La obra invita a preguntarnos por el hoy de esa aspiracion. A la luz de
las tres dimensiones de la liberacion de la que habla Gutiérrez, la
tematica de la revolucion se ubicaria inicialmente en la primera
dimension, la dimension sociopolitica. Pero la reflexidon que provoca
la obra invita a ubicarse en la segunda dimension de la liberacion.
Una generacidn que tiene mayores grados de libertad de la persona
humana que la generacion de sus padres.

8 Gustavo Gutiérrez, Teologia de la liberacidn, Perspectivas; Centro de Estudios y Publica-
ciones e Instituto Bartolomé de Las Casas, Lima, 2014, p. 98.



“Eso” seria entonces el mundo interno que pugna por emerger, un
estado de la conciencia, de la inquietud que quiere ser conciencia.
“Eso” de David y Marisel es la liberacidon humana en ciernes,
tratando de brotar, de hacerse presente mediante la palabra, el
entendimiento, la conversacion y la accion transformadora. El paso
de la angustia a la celebracion.

coda

En El loco de Dios en el fin del mundo, un libro sobre el papa
Fran-
cisco y el mundo de hoy, el escritor Javier Cercas habla del encuentro
del Papa con los creadores y artistas, realizado en Roma en junio de
2023:

“Francisco dijo que los artistas «se toman en serio la riqueza de
la existencia humana [...], incluidas sus contradicciones y sus
aspectos tragicos», y que poseen una vision compleja y multifa-
cética de lo real. Dijo que el arte sirve para ampliar los limites de
nuestra experiencia y nuestro conocimiento”’.

Al hablarnos de “Eso”, Recordar, c’est vivre a nouveau amplia nuestra
vision y también nuestra esperanza. En un escenario cabe el mundo,
como dijo Mayorga. Toca escuchar “Eso” en este momento de la histo-
ria humana, ayudar a que se exprese y tenga forma. Es una fuente de
esperanza, de horizonte abierto. No resuelto, pero abierto.

La perspectiva de la liberacion humana aparece también como una

gran linterna, un gran faro para iluminar la oscuridad del mundo de
hoy. En sus conflictos, en su crueldad, el mundo actual nos muestra
antiguas y nuevas formas de opresion, pero encontramos también
antiguas y nuevas formas de liberacion. Hay sefales de una libertad
de la persona humana como nunca ha existido. Por eso, el faro de la
liberacion nos debe llevar a preguntar cuanta liberacion existe hoy en
la historia humana. Y también cuanta gracia y pecado.[]

9  Javier Cercas, E/ loco de Dios en el fin del mundg Random House, Madrid, 2025, capi-
tulo 11.
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Renaltre sur scene

Dans les arts dits vivants, il n’est pas rare que la
mort d’un étre cher serve d’inspiration a la création

T-PIERRE

LE DEVOIR

Une scéne de

la piéce Nos
méres meurent ,
d'Isabelle Rivest
CHRISTIAN LEDUC

es arts dits vivants peuvent contribuer a
combler le manque, l'absence, le vide
laissé par la mort. La fin peut devenir
un début, une bougie d’allumage, un
recommencement. Le deuil peut servir
de moteur a la création. La mort peut
engendrer la vie sur scéne.
L’événement Rideau, dont la mis-
sion est de faciliter la programmation
de spectacles en agissant comme in-
termédiaire entre artistes et diffuseurs,
se déroule a Québec, dans une douzai-
ne de lieux, du 15 au 19 février. On
profite de 'occasion pour évoquer,
avec des artistes de théatre et de cir-
que qui seront de la partie, la maniere
dont la disparition d’un étre cher peut
inspirer la création d’un spectacle.
David et Marisel Méndez Yépez
sont frére et sceur. D’origine péruvien-
ne, ils vivent en Belgique depuis I'en-
fance. Leur spectacle, Recordar, c’est
vivre a nouveau, trouve sa genése dans
les souvenirs que leur a légués leur pé-
re, décédé en 2014. « Dans ces boites,
explique David, il y avait des choses
trés personnelles, comme un journal
intime et des lettres, mais aussi des
articles, des livres, des revues, des
journaux, en somme des traces de
['histoire du Pérou pendant une tren-
taine ou une quarantaine d’années.
Nos parents étaient trés engagés
quand ils étaient jeunes. Ils militaient
pour la justice sociale au Pérou. On
tente de communiquer tout ca dans la
piece, de rattacher le récit intime
d’une famille a des questions sociéta-

les concernant notamment l'exil. »

Pour Marisel, mére de deux enfants
qui n'ont pas connu leur grand-pére, il
s’agissait de transmettre a sa progéni-
ture quelque chose du disparu. « Quel-
que chose qui n’est pas de l'ordre du
matériel, précise-t-elle. Plutét du sen-
sible, de ce que ¢a faisait d’étre dans
la méme piéce que lui. Je voulais qu'’ils
expérimentent la musique, la langue,
la nourriture, mais aussi qu’ils puissent
se familiariser avec les réves et les
échecs de mon pére. Je souhaitais
qu'’ils aient accés a notre histoire fami-
liale, en somme a leurs racines. »

S’il reconnait que la mort d’un étre
cher peut mettre en action, provoquer
un désir de créer, David Méndez Yépez
ne voit pas le spectacle imaginé avec
sa sceur comme une maniére d’effec-
tuer son deuil. « Le théatre n’est pas
une thérapie. Je veux dire qu’il ne rem-
place pas la thérapie. Cela dit, je pense
qu'il peut devenir collectivement théra-
peutique, parce qu'il fait écho a ce que
vivent les gens, a leurs espoirs, a leurs
douleurs. On a souvent des discussions
avec le public aprés la représentation
et beaucoup de gens nous disent que le
spectacle résonne avec leur vie. »

Rire et pleurer

Originaire de I’Abitibi-Témiscamin-
gue, Isabelle Rivest est l'autrice de
Nos méres meurent (et nous n’y pouvons
rien), un récit poignant ou elle racon-
te la maniére dont sa mére, Francine,
63 ans, est rapidement « disparue »
dans la démence. A partir du livre,
publié 'an dernier aux Editions du
Quartz, la metteuse en scéne Héloise
Desrochers a fait une piece de théa-
tre mettant en vedette Dominique
Quesnel et Janie Lapierre.

Pour Isabelle Rivest, il ne s’agissait

pas en écrivant d’accomplir son deuil ou
de guérir de quoi que ce soit. « Je pense
qu'il faut s’affranchir de l'injonction et
de la pression de ne plus avoir de peine.
Les étres chers méritent bien qu’on les
pleure et les célébre aussi longtemps
que nécessaire, voire pour toujours.
C’est cet élan intense pour la vie qui est
pour moi le véritable moteur de la créa-
tion : faire Uexpérience de vivre, dans
ses derniers retranchements, c’est d’une
intensité vibrante, grisante, douloureuse
parfois. C’est ¢a, étre vivante. »

D’origine frangaise, Thomas Niess

vit au Québec depuis quelques années.
Avec sa compagnie, Cie In Toto,
I’homme a donné naissance a In Fine,
une conférence sur la mort tenue par
des clowns, un spectacle qui est en
quelque sorte une réaction a la mort
traumatique d’une amie. « Je souhai-
tais briser le tabou, créer du lien entre
les spectateurs, libérer la parole. Avec
mes collegues Dominique Grenier et
Marie-Michéle Pharand, nous n’appor-
tons pas de réponses, mais nous ten-
tons d’apprivoiser cette fatalité, de
mettre en avant nos émotions pour
provoquer une forme de catharsis. »

L’objectif des trois zigotos : « réus-

sir » leur mort. « Poury arriver, expli-
que Niess, nous allons chez le psycholo-
gue, puis au funérarium, et finalement
chacun “pratique” sa plus grande peur
face a la mort. Parce que, comme nous
le chantons sur scéne : “La mort, ce
n’est pas pratique, mais ¢a se prati-
que !” » Pour le circassien, bien enten-
du, 'humour est la porte d’entrée toute
désignée pour traiter d’un sujet pareil.
« Le rire permet de dédramatiser. C'est
une soupape libératrice. Il n’y a pas de
tabous chez les clowns. »

Pour David Méndez Yépez, ’humour
est aussi la voie royale. « Si notre spec-
tacle, qui est trés dense, qui aborde
des choses trés dures, touche a ce
point le public, c’est parce qu'ily a
beaucoup d’humour. Ily a deux répon-
ses possibles face a la tragédie : le si-
lence et I'humour. Nos personnages
choisissent de parler, de chanter, de
s’adresser au public et de rire. »

Un dernier dialogue

Pour Isabelle Rivest, ¢a ne fait pas de
doute, elle a écrit son récit en tandem
avec sa meére. « Coécrire avec sa
“mére

morte” est un pied de nez a la mort,
une feinte salvatrice. C’est pour ca
que son nom, Francine Turbide, est
sur la page couverture du livre, avec
tronrieBavie douée pour la commu-
nication, Francine fut dans ses dernie-
res semaines cruellement privée du
langage. « Nous avons travaillé en
équipe, explique Rivest, dans un ulti-
me projet d’écriture qui est devenue
notre dernier dialogue construit en
courtepointe, chacune le pied dans nos
dimensions : moi, vivante, elle, morte.
Je pense que j'ai voulu attraper ce qui
reste de la mort : la transmission. Voi-
la a mon sens le seul chemin possible
vers un semblant d’immortalité. »
Marisel Méndez Yépez évoque elle
aussi une sorte de dialogue d’outre-
tombe. « Ce qui nous a beaucoup
amusés, David et moi, c’est de faire
parler notre pére, de lui faire dire des
choses au présent. On a fait ga sur son
lieu de travail, entourés des archives
qu'il nous a laissées. On avait l'im-
pression qu'il était la, on sentait vrai-
ment sa présence. »
D’ailleurs, il n’est pas rare que les
spectateurs de Recordar pensent
que c’est bel et bien le pére qui
parle, que c’est sa véritable voix
qu’on entend. « Nous méme, précise
David, il nous arrive d’oublier que ce
n’est pas notre pere qui parle. Ily a
des jours ol on dialogue réellement
avec lui, ol il nous arrive méme
d’attendre une ré- ponse, de
l'attendre vraiment. »
Le théatre n'est pas une
thérapie. Je veux dire qu'il
ne remplace pas la thérapie.
Cela dit, je pense qu'il peut
devenir collectivement
thérapeutique, parce qu'il
fait écho a ce que vivent

les gens, a leurs espoirs,
a leurs douleurs.
DAVID MENDEZ YEPEZ

»
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C'EST NOTRE HISTOIRE

lIs ont créé une piéce de théitre musical
apartir de 200 boites d’archives

David et Marisel
Méndez Yépez

“Nous avons hérité

des souvenirs
de notre pere’

Hériter de 200 boltes de souvenirs de leur papa:
cest le point de départ de Recordar, cest vivre
anouveau, la piec patre musical imaainee
par David et Marisel Méndez Yépez, A travers
cettecréation, le duo frére-sozur ouvre une
conversation essentielle sur 'héritage, lidentité et
la maniére dont les histoires familiales continuent
de fe.;'r)nnel Nos VIES, PAR NATHALIE SLIGHT

avid et Marisel, pouvez-vous nous parler de votre hiritage?
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la pandémi _ Apriss le confinement, le seal secte
culturel qui pouvait reprendre ses activités avee distanciation,
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C'EST NOTRE HISTOIRE

«A ma grande
SUrprise, je me surs
laissé emporter par
notre histoire, qui
aborde les thémes
de l'exil, de la
résistance et du
deuif, sur fond de
confilit politique.»
— Marisel Méndez
Yépez
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immigrans.

«En écrivant la piéce, on ne

pensait jamais qu'elle résonnerait
autant chez les spectateurs, qui
se reconnaissent a travers notre
histoire.» — David Méndez Yépez
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LaPOINTE

RECORDAR, G'EST VIVRE
A NOUVERU

UN SPECTAGLE
par Rasaa Ay Mbilo
22 Mars 2024 | ) Lecture 2 Min

ENCE
MOMENT

Une piece ou les voix des morts et des
vivants se croisent, au Rideau de Bruxelles.

Parfois, tu ne sais pas pourquoi, tu sors d'une piéce de
thédtre avec un sourire qui veut dire plein de choses. La
piéce: une histoire familiale pleine d'inconnues, un
moment de communion parfois en musique et
battements de mains; la douceur de la guitare et le son

brut et sec du cajon. Recordar est une confidence, un
hommage coloré a un pére disparu, aux luttes et
résistances d'Amérique latine, aux vivant-es. Dans ce
meélange poignant de poésie et d’humour, les questions
décoloniales se posent, en filigranes, et se tissent aux
récits intimes.

Lumineuses cicatrices

Un frére (David Méndez Yépez-Chicos v Mendez) et sa
soeur (Marisel Méndez Yépez) nous content, parfois en
chuchotant, leur lien a 'exil, la douleur de laperte et la
force de vivre, dans une mise en scéne ingénieuse et
quasiment chorégraphiée d'Ilyas Mettioui (Ouragan,
Ecume). Entre corps, voix et tissus vifs.


https://lapointe.be/2024/03/22/lumineuses-cicatrices/

Les voix des morts et des vivants se croisent, comme
les écrits projetés et les échos de baffles sur le plateau.
Aufil des chansons, des dialogues et des
interrogations, on déchiffre les interactions des
différents acteurs d'une politique complexe et
sanglante. On apprend qu'au Pérou, larésistance a
enfanté a la fois des idéalistes pour une révolution
«doctorée» et des terroristes pour quila fin justifiait les
movens. Au bout du compte, 700 000 morts et un
milliers d'innocents incarcérés. C'est acette grande
Histoire que se méle celle, plus personnelle, du duo
complice: I'arrachement temporaire s'est mué en un
aller-simple, lalangue et la musique, elles, sont
restées comme des matrices. C'est une véritable épopée
qui nous est livrée: celle de parents résistants, et d'une
tante incarcérée accusée de terrorisme. David et Marisel
font la Une d'un journal a ses cotés, il interroge: cette
femme est-elle une terroriste?

Mais qu'est-ce qu’un terroriste et qui en décide?
Recordar, ¢’est vivre d nouveau touche en plein dans le
mille.

La piéce nait d"un besoin de mettre des mots,
d'interroger les mystéres familiaux. Dans cette
urgence, NOUs SOMMes pris a parti, avec beaucoup
d'ironie et d'autodérision, et nous devenons les
témoins privilégiés d'un puzzle inachevé, de ses secrets
qui restent au fond des caisses.

Recordar c’est vivre d nouveau

Texte David et Marisel Méndez Yépez, Ilyas Mettioui —
Avec David et Marisel Méndez Yépez — Mise en

scéne Ilyas Mettioui — Dramaturgie Tatjana Pessoa —

Scénographie Nathalie Moisan — Assistante a la
scénographie Coline Lebeau — Création sonore et

musicale David Méndez Yépez et Donald Beteille —
Creation lumiére Suzanna Bauer — Assistanat ala mise

en scéne Léa Parravicini
Au Rideau de Bruxelles jusqu’au 30 mars 2024,
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D’UNE AUTRE FORME DE
REVOLUTION

Hned il b lar avil 2024

Elias Preszow est allé voir Recordar, cest vivre 4 nouveau de David
et Marisel Mendez Yepez [1]. Il en a rapporté quelques notes éparses

et concentrées : « Il y a une telle justesse que les larmes coulent alors
méme que le rire affleure. »

1l y a des piéces de theéstre dont vous ressortez avec une immense envie d'ecrire
tout en ayant le sentiment que vous ne pourrez rien en dire tant elles vous
dépassent.

Alors, vous laissez agir en vous cette impression de gratitude que vous leur
dewez en espérant que la nuit fasse le reste, et gue quelque chose puisse sortir
& retour qui soit a la hauteur.

Le matin venu, vous ne savez ni par ol COmMEencer, ni comment, pour partager
l'essentiel de ce que vous avez vu sans autre forme de commentaire.

Et, dans votre cahier, vous vous retrouvez a noter, encore plongé dans ces
images qui risquent de s'échapper de votre esprit =i vous ne les fixez quelque
part, du mieux que Vous poOUVez. ..

David, Marisel.

Un frére, une sopur.

Ils disent, quand ils s'appellent : frére, sosur
Sur scéne, ils se souviennent.

[1] Mis en sckne par
1 yias Mettiond et
Tatiana Pessoa__


https://lundi.am/D-une-autre-forme-de-revolution

De qui, de quoi ?
['aza.
L'intraduisible, ¢a.

Ce qui passe par le coeur, deux fois.
Recardar.

Ainsi que la racine du verbe I'indique, en latin.

Mais c'est en espagnol que coule chez eux la mémoire.

Et elle vient du Pérow.

Par le péere, par la mére.

Elle vient, et revient.

Elle circule, comme le sang dans les veines.

Et fait battre le plateau au rythme chaloupé de la transmission.

Marisel est médecin, David musicien.

Elle est née la-bas, hui ici

Elle fait des missions humanitaires dans des pays en guerre et croit toujours
qu'un autre monde est possible, il compose des chansons et 'a plus d'illusions
quant aux lendemains qui chantent.

L'un et I'autre s'approprient le théatre pour transformer un passé qui ne passe
pas en un dialogue au présent qui réactive le sens de l'avenir.

Nous pourrions méme dire qu'il ne s'agit peut-étre pas tant d'une piece de
théitre qu'une maniére de se rappeler de ce qu'ils sont et d'ol ils viennent pour
POUNDIT A Vancer.

Une piéce, comme un espace tiré au sort au milieu du chaos de 'histoire, une
sceéne de remeémoration pour jouer avec le temps, un lieu ol les voix puissent
sincarner et tutoyer l'immateriel.

Ne sentons-nous pas nous-méme un faible souffle de 'air dans lequel vivaient les
hommes dhier 7 Les vaolx auxquelles nous prétons Vareille n'apportent -elles pas
un écho des voix désormais éteintes 7 [2]

Ainsi s'interrogeait Walter Benjamin dans la seconde théese Surle concept
d*histaire. Et 'on pourrait penser que David et Marisel prennent ces questions a
la lettre pour les libérer de la théorie et les faire exister.

Sur le plateau, deux guitares, une grande, une petite, disposées a jardin et a cour.
Deux baffles les surplombent de part et d'autre de la scéne.

Au centre, un rideau qui se déroule en un rouleau coloré, a la fois tapis et voile,
support pour les sous-titres traduisant les répliques en espagnol des enfants et
des parents.

Le pére et la mére parlent a distance.

Dans cette histoire, il y a un deuil impossible a faire.

Mocha, le Papa, est partiil y a dix ans de ga.

Disparu de maniére inexpliquée dans l'etang de Louvain-la- Neuve.

Et, avec le vide qu‘il laisse, des caisses en tous sens.

De ces caisses qu'on ne peut ni garder, ni jeter, ni rien.

Des cartons bourrés de dossiers, d'articles de journaux, de cassettes video,

2] Waker Benjamin,
Sur leconcept



son appartement, mais qui colonisent aussi son bureaw, et d'autres bureaux de
Iuniversité ol il enseignait.

Les enfants doivent faire le tri de cet héritage et se confrontent a leur propre
rapporta ce qui reste

David :Une caisse, cest une promesse.

Une promesse pour la personne qui se trouve face 4 la caisse fermée.
Marisel :Une caisse, c'est une prison

Une prison pour les souvenirs qui se trouvent 4 lintérieur.

Clest de la place volée & la vie.

C'est I'histoire du Pérou, de la dictature militaire, des espérances
revolutionnaires, du militantisme et de 'action syndicale, puis de la dérive dans
la lutte armeée, qui défile entre les pages volantes laissées par le pére.

Alors, le frére et la soeur vont voir la mére, la questionnent sur cette époque, et
remontent vers l'enfance, enregistreur au poing.

Se télescopent les bribes de l'atmosphére dans lagquelle ils ont grandi au récit
politique de ces année-la, et de celles qui les précedent.

L'amérique latine se libérait de l'emprise coloniale multiséculaire &n sombrant
dans le cauchemar des assassinats commis pour la cause.

Les parents refusent qu'il n'y ait pas d'autre issue 4 la violence que la violence et
choisissent le chemin de I'emigration pour se faire des armes a travers des
etudes en Belgique.

Le retour au pays est repoussé d'année en année, jusqu'a devenir une ritournelle
en laquelle plus personne ne croit.

La force de la piece est qu'elle déjoue la pente esthétisante cu pédagogisante ol
le propos risquerait de devenir par trop thématique a la maniére d'une
dissertation sur I'Exil ou I'Tdentité.

La dimension proprement testimoniale est traitée sur un mode a la fois léger et
profond qui empéche de réduire le sujet 4 un aspect purement documentaire ou
psychologique.

C'est a une autre forme de verité dont 1l s'agit d'acceder.

A la fois politique et existentielle, celle de lentre-deus:

Relationnelle, pourrait-on dire, mais au sens ol elle relie la soeur au frére, les
enfants aux parents, 'Europe a l'Amérique latine, le passé au présent, une sorte
de géopoétique des caisses.

Par le détour d'une image qui fait I'affiche de la piéce.

La tante de David et Marisel les portant sur ses genoux.

La soeur du pére a pris cing ans de prison pour complicité avec les Sentiers
Lumineux pour qui elle avait cacheé des cartons par I'mtermediaire d'une
connaissance qui lui avait demande de lui rendre service.

Les caisses dont elle ignorait la provenance et le contenu avaient atterri dans
l'appartement familial laissé vide au Pérou.

Dedans : des armes et des enregistrements compromettants.

Et le pére avait envoyé cette photo 4 la presse pour montrer 4 quel point sa soeur
etait une femme aimable et respectable.

La photo avait fait la une avec le mot de terrorisme au-dessus des visages des
enfants. ..

Le fil tendu entre les questions d'hier font vibrer celles d'aujourd'hui : quaurais-
tufais 4 ma place si ta soeur avait été menacée 7 demande le pére a son fils par-



dela la mort.

Il y a une telle justesse que les larmes coulent alors méme que le rire affleure.
Mous n'en dirons pas plus sur le dénouement de I'affaire tant nous sommes
reconnaissants 4 Marisel et David de maintenir la tension vive en ne résolvant
aucun paradoxe.

Loin d'&étre une piéce sans réponse, c'est au contraire une fagon d"habiter
pleinement les questions posées par la vie en faisant résonner tout ce qu'elles
peuvent avoir d'urgent pour ici et maintenant.

Ajoutons simplement que jamais, a nos yeux, le “que faire ?* en temps de
désespoir et d'impasse n'a acquis une telle maturité sans rien renier de
lenfance.

Une nécessité de dire, et, en méme temps, une telle impossibilité de raconter ce
qui devrait I'étre.

Les passages par la musique et le chant s'offrent alors comme des chemins de
traverse pour dégager l'avenir des décombres et nommer ce qui résiste dans sa

plus fragile expression.

La vie et l'amour.
En mode mineur, en mode majeur.

Avec le lando, ce blues qui est un ressassement sans fin des choses perdues,
avec la cueca, cette danse de libération qui est un appel a la joie.

Dans cet accord avec soi qui est un détour par 1'autre, comme 1'écho d'une voix
qui surgit depuis l'autre coté du mur et nous intime d'inventer nos propres rites
pour écouter ce que les fantdmes ont 4 nous apprendre.

Une communication aussi bouleversante quun rouleau que l'on tourne pour
donner a lire ce gue I'on ne peut formuler.

Un rouleau aux couleurs de dégel et de printemps, plis et replis d'un tissu arc-
en-ciel qui enveloppe les traces de l'invisible tout comme le vent fait entendre le
souffle du silence.

Esal

Elias Preszow

] Mizs en scéne par [yias Mettiowl et Tatiana Pessoa, scénographie Mathalie Maizan
Wu au Rideau de Brineelles, le 30 mars 20024

[z] Waler Benjamin, Sur Je concept dhistogre, (Ervres [ traduit de 1allemand par
Maurice deGandillac, Pierre Rusch ot Rainer Rochlitz, Gallimard, folis essais, S,
pd2a
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RTBEF - Infos Locales, Christine Pinchart, 77/04/2024

*
INFOS LOCALES

"Recordar", au Blocry a Louvain-la-
Neuve : le plus touchant des spectacles
de la saison

hier 219:40 - (& 15min

Par Christine Pinchart

C'est le plus touchant et le plus beau des spectacles de la saison du Jean Vilar a
Louvain-la-Neuve.

"Recordar" est porté sur scéne, par David Méndez Yépez, auteur-compositeur au sein
du groupe Chicos y Mendez, économiste de formation et ancien président de la
fédération des étudiants (FEF).

Sa sceur Marisel Méndez Yépez est médecin, et 'accompagne pour l'aider a ouvrir ces
caisses léguées par leur pére.

Parce que I'histoire a commencé avec les caisses de la mémoire, ramenées du Pérou,
lorsqu'il a fallu pour les parents, opposants politiques au régime, quitter le pays pour
venir se réfugier en Belgique. C'est a Louvain-la-Neuve gu'ils se sont posés comme
doctorants. Le spectacle révéle une histoire familiale, qui tend vers l'universel, ou

I'inverse.

Rencontre avec Marisel et David Méndez Yépez...

"Recordar, c’est vivre a nouveau", jusqu'au 20 avril au Blocry a LLN - Une histoire d'exil,

d'amour et de mémoire, avec un petit mot pour chacun'!


https://www.rtbf.be/article/recordar-au-blocry-a-louvain-la-neuve-le-plus-touchant-des-spectacles-de-la-saison-11360759

Ensayo General, Osmar Gonzales Alvarado, 74/03/2025

“Recordar, c’est vivre a Nouveau, una obra
para pensar y sentir la migracion, la
ausencia y la memoria

I T i o g 2 o i~ | A | _ ~ R | e _
Una resena de Osmar Gonzaies Alvarado de puesta en excena Deiga peruana, un

; - f - & — k]
discurso intimo gue inguguro hiesta de la frrancofonia 2025

Redaccién Ensayo General

ar, c'est vivre & nouveau — Recordar e& wolver a vivir, es una obra escrita e

terpretada por David y Marisel Méndez Yépez, pussta en escena por llyas Mettioui, v

or el cineasia 'E'_":l..':FEI..": Josue Mendez, primo he e
e
=zentacion llego al Peru en el marco de |las testividades de la Fra

on de |2 Embajada de Bélgica en Lima y == presenta en |a Casa Yuyachkani, en fres

funciones de ingreso libre, con posibilidades que =& pusda volver a montar en otras
fechas y eapacics. Antes 2 prezentd en B espués en Arequipa
En la obra, una hermana y un hermano convocan el pesado v el presente, BE gl Pe
re v el padre, & ta e =
enur go donde = entre enur
T ! re identidad, herer
e e P e d Mendez Yepez e I Le Ride


https://ensayo-general.com/recordar-cest-vivre-a-nouveau-una-obra-para-pensar-y-sentir-la-migracion-la-ausencia-y-la-memoria/
https://ensayo-general.com/recordar-cest-vivre-a-nouveau-una-obra-para-pensar-y-sentir-la-migracion-la-ausencia-y-la-memoria/
https://ensayo-general.com/recordar-cest-vivre-a-nouveau-una-obra-para-pensar-y-sentir-la-migracion-la-ausencia-y-la-memoria/

o

de adopcion y de identificacion.

grabd en sus sentimientos a partir de sus conversaciones, fotos, cancicnes (valzes) y



El dialego entre generaciones

Recaordar ez volver a vivir ez, por ello, tan senfimental y conmovedora. Es el diglogo de los
hijos con sus padres, Victor ya fallecido e lzabel en Bélgics, v “recusrdan” cosas que no
vivieron pero que asumieron como parte de sus propies vidas. En sus evocaciones esta
prezente la filiacion socialista de los padres, un aspecto ineludible en las conversaciones

en la mesa familiar.

Al principio de la obra, Marisel y David interpelan en el dialogo imaginario y simbalico con
sus padres sobre el proyecto de vida que los marcd: “gueriamos cambiar el mundo”. Algo
que todavia debemos querer, y con mas intensidad incleso en estos tiempos de desazon,
corrupcian, injusticia y abuso de los poderosos globales y locales. Desde eze momenta, el
ezpectador ez caplurado por un sentimiento de nostalgia, més incluse cuando nos
reenconiramos con rostros después de tantos anos, que ya no son los mismos y que nos
recuerdan lo gue hicimos, lo gque no hicimos o hicimos mal. Ahora el cine, el teatro o la

presentacion de libros son ambitos de reencuentro, aungue sea fugaz, de la izquierda.

Marisel y David nos cbligan a sopesar y reevaluar las pérdidas sufridas en el tiempo del
zenderiama, pero también los friunfos alcanzados v las derrotas, las herencias gue
recibimos y, en los casos de Marisel y David, la que recogen de sus padres, Victor e lsabel,
a quien=s en diferentes momentos —deseo mencionarlo— tuve como profesores, v a los

que recuerdo como buenas peraonas.
Pensar desde la izquierda

La obra nos hace penzar en la izquierds v en |a oportunidad que no supimaos, o no
pudimos, aprovechar, pero también en las lecciones de heroizmo que nos dejaron los
militantes que sufrieron fanto por Sendero Luminoso como por la represion desplegada,
incluso perdiendo la vida muchos de ellos. Maria Elena Moyano v su sacrificio vienz a la
mente.

i Comio reconstruir la identidad ahora? Marizel y David buscan esos caminos desde su
doble nacionalidad, pero siendo siemipre més peruanos, lo que no es obstaculo &l amor 2

la humanidad, coma subraya la fildzofa Martha Hussman.

;Como transmitir & las nuevas generaciones las ideas y convicoiones? Creo que es algo
que no hemos conversado todavia, quizas hay algo de temor en hacerlo, pere gque en
algin momento debe ocurrir. Marizel y David =i ze streven. Para ello recurren a un artificio:
abrir |2z cajas de lo vivido gue nos permita penzar en el presente. Ez decir, &l didlogo
intergensracional. Abramos las cajas del tesoro ¥ hablemos, volvemios & aproximamas

renovandonos.
Las voces de los padres

Loz actores recurren a otro artificio para establecer dicho dialoge. Intercalan en su
interpretacion la irrupcion de las voces gue representan las de sus padres, quienes
gjercen el papel de interlocutores mediante recuerdos, humor, penas v alegrias. En el
miomento que puede considerarse como el mas reflexivo de la obra, como conversaba
con Felix Grandez, David interpela a su padre scbre la manera de cambiar el pais, ya no
puede ser la revolucion, pero entonces ;oomo hacerlo ahora? Fue wuna inguisicion que
quedsd sin respuesta. Esta es posiblemente la pregunta mas crucial que debe abordar la

izquierda para reconstituirse. Musvamente, emearge la urgencia del diglogo.



La obra conmueve por su mensaje ¥ por los recuerdos gue evoca, especialmente la
injusticia que surcd la conciencia del paiz en los anos 20. Algo que en los actores cobra
una relevancia profundamente sentimental y familiar, pues su tia Adelaida, sufrid prizion
por ser acusada de terrorista, de manera injusia, precizamente. Su inocencia pudo sar
demcstrada por el tenaz esfuerzo de su hermano, Victor Meéndez. Luego de varios anos, la
tia Adelaida wolvio a la liberiad. Esto abrio paso a otro momento emotivo cuando, al
finalizar la obra, Marisel y David la presentan al piblico, que la aplaudic de pie. Adelaida
fue una hercina que pasd por lo que no debid pasar nunca, pero que soporid con valentia
y sigue enfrentando la vida con ternura. Representa un ejemplo que guia en la afirmacicn

de que todavia debemos querer cambiar 2l mundo.
Coda

David ez misico, ¥ su hermana es doctora que visja por el mundo ayudendo a perscnas
miediante su labor con Médicos del mundo. Marizel, que lleva el nembre de un poema de
Juan Gonzalo Roee, es &l mismo nombre de mi hija que se quedd a vivir en México, pero al

igual que Davis y su colombrofia, no ha perdido el amor por nuesiro pais.
{FIM) Enzsayo General

Oamar Gonzales Alvarado ez doctor en Ciencia Social por El Colegio de México. Ha sido
direcior técnico de la Biblicteca Macional, agregado cultural en Argentina, director de la
Casza Muszeo Joz2 Carlos Marigtequi. Ademas, ez profesor universitario y autor de poco
mias de treinta libros sobre intelectuslzs y penzamiento politico.



El Comercio, Alfonso Rivadeneyra Garcia, 73/03/2026

El Comertio

“Recordar es volver a vivir™: teatro de la memoria y
experiencia migrante aterriza en el FAE Lima

El Teatro Britanico presenta obra belga-peruana en marco del FAE Lima. Dos hermanos peruanos cuya historia podria ser la de
los miles que dejaron el Perd en décadas pasadas.

Artistas Marizel y David Méndez Yépez, hermancs, que presentan en Lima |a obra "Recordar es volver a vivir® en marco del FAE 2026.
{ HUGO PEREZ

For Alfonso Rivadeneyra Garcia

13/03/2026, 07:00 a.m. | Actualizade 13/03,/2025, 07:58 am.

Crecieron en Europa, pero mantuvieron su origen en el corazon. “Para mi el pais
siempre fue muy préjimo porque cuando pasaba por la puerta de nuestra casa,
estaba en Perl. Afuera era Bélgica, pero dentro se hablaba castellano”, contd a El
Comercio David Méndez Yépez (37), musico, que junto a su hermana mayor
Marisel (41), médica, empezaron un proyecto en conjunto el 2021: narrar la
historia de su familia y una migracion que iba a ser temporal, pero que resultd
permanente. Su caso es el de miles de hogares que tuvieron que abandonar el

pais en los aiios 80, en los 90. “Recordar, c'est vivre a Nouveau” ("Recordar es

volver a vivir') condensa esta experiencia.


https://elcomercio.pe/luces/teatro/recordar-es-volver-a-vivir-teatro-de-la-memoria-y-experiencia-migrante-aterriza-en-el-fae-lima-noticia/
https://elcomercio.pe/luces/teatro/recordar-es-volver-a-vivir-teatro-de-la-memoria-y-experiencia-migrante-aterriza-en-el-fae-lima-noticia/
https://elcomercio.pe/luces/teatro/recordar-es-volver-a-vivir-teatro-de-la-memoria-y-experiencia-migrante-aterriza-en-el-fae-lima-noticia/

“Mi objetivo inicial era crear [algo sobre] mi propia relacion con el pais.
Inicialmente pensaba hacer una obra mucho mas documental, menos intima,
mas fria”, cuenta el musico, que al momento de la escritura no solo transferia sus
propias experiencias. "Oye, esos son mis recuerdos”, le dijo Marisel, quien
terming® sumandose al equipo donde también estuvo llyas Mettioui, artista belga
que ademas de coescribir dirigid la version original en francés; la adaptacién y
direccion en Peru fue hecha por el cineasta Josué Méndez (“Dias de Santiago”),
primo de los autores.

Marisel nacio en Peru y migré con su familia; David si nacié en Bélgica. En la obra
hablan de ser demasiado belgas para ser peruanos y demasiado peruanos para
ser belgas, limbo que conocen los hijos de migrantes sea de un pais a otro o del
campo a la ciudad. De hecho la obra, que se estrend originalmente en 2025 enla
Casa Yuyachkani de Lima, ha tenido una gira este 2026 por Cusco y Piura antes
de aterrizar en el EAE Lima; la proxima semana estara en Ayacucho.

“Para nosotros era muy importante salir de Lima porgue nuestros papas también
vienen de fuera. Vimos un publico muy abierto, muy espontaneo también.
Personas gque nos compartian lo que habian vivido, lo que estan viviendo”, dijo
Marisel. "De alguna forma nos dimos cuenta gue éramos provincianos del
extranjero, provincianos de afuera, asi nos llamaron en Piura. En realidad lo que
mas me emociona es cuando la gente nos dice que contamos la historia de ellos
y tratamos de hacerlo con mucha sencillez y humildad porque no hemos crecido
aca”, afadid David.
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Es una obra que se enfoca la familia, en los padres |sabel y Victor, que dejaron el
Peru para estudiar y, con lo aprendido, hacer algo por la ciudadania. También es
sobre la tia de ambos, Adelaida Méndez, profesora el colegio Sophianum
encarcelada injustamente por terrorismo. Cinco afios y medio después de su
arresto fue absuelta, pero debid refugiarse en Bélgica, con su familia ya emigrada.
Los hermanos toman esta historia, que los marca, y la integran a la narrativa.

“Recordar..” también funciona como una interpelacion a la izquierda desde la
izquierda; hay preguntas que atacan las bases ideoldgicas hechas a un padre
que, interpretado solo en voz por Alfonso Santistevan, responde cuando quiere.,
“El punto de nuestra obra, y creo que del teatro de la memoria en general, es
hacer un gesto politico en el presente. Hacer preguntas, pero sin ninguna
nostalgia del pasado. La memoria es tratar de atravesar el fuego de nuevo. Y de
volver a preguntar”, dijo David. “Yo cada noche que me paro [en el escenario],
espero una respuesta de mi padre. Todavia no la recibo.”

! Lawrent Poma



Le Culte, Camélie Bourret, 24/04/2026

3 Camelie Bourret - 24 avr. - 3 min de lecture

Journal intime familial:
Recordar, cest vivre a
nouveau

<« Du theatre de la memoire », voici comment David Mendez Yepez décrit Recordar,
cest vivre @ nouveau, sa nouvelle création théatrale en collaboration avec sa soeur,
Marisel. De la mémoire collective a celle familiale, la fratrie Méndez-Yépez pige dans
toutes sortes de souvenirs retrouves dans des caisses de leur pere decede.

Photo: Laurent Poma
Main dans la main, Marisel et David partagent gracieusement lhistoire de leur peére, de
leur mere et de leur tante, mais surtout leur interpréetation de ces dernieres. Mentionnant
le conflit arme péruvien interne de 1980 a 2000, la piece crée un casse-téte de souvenirs
personnels et historiques et raconte une réalite percutante de révolution et
dimmigration. Grace a la mise en scene de Ilyas Mettioui, le texte en a vu de toutes les
couleurs. Dabord a saveur documentaire, il sest tranquillement transformé en quelque
chose de « beaucoup plus profond, politique, et courageux », mentionne David Mendez
Yepez, en entrevue avec Le Culte.

Lart d'étre vivant
Un theme reécurrent dans la piece est la dualité; une qui se complete, mais aussi qui

saffronte. Un frere et une sceur, qui ont des visions divergentes du monde, mais qui
saiment tout autant.


https://www.leculte.ca/article/journal-intime-familial-recordar-c-est-vivre-%C3%A0-nouveau
https://www.leculte.ca/article/journal-intime-familial-recordar-c-est-vivre-%C3%A0-nouveau
https://www.leculte.ca/article/journal-intime-familial-recordar-c-est-vivre-%C3%A0-nouveau

La dualité se manifeste aussi dans le mélange de francais et despagnol; la piéce est
bilingue en Belgique et au Quebec, mais completement en espagnol lorsquelle est
Jjoueée au Perou, et ou le contexte historique necessite une moins grande explication. La
piece sadapte, elle est vivante. Marisel. David et Ilyas insistent sur le concept que lon
nest pas un melange, mais plutot une addition de nos caracteristiques et de nos
rencontres. La fratrie nest pas belgo-péeruvienne, mais belge et péruvienne. llyas est lui
marocain et belge. Ils et elle transmettent cette somme de cultures et dhistoires tout au
long du spectacle.

Alors que les deux acteurs passent la majorité de la piece a raconter, il est impossible de
ne pas mentionner la présence de la musique. Guitare, ukulélé et percussions sont du
projet. Le public est parfois lui-méme invité a participer au tout, chantant et tapant des
mains avec les interprétes. Lexpérience immersive permet de connecter autant avec la
culture quon essaie de nous partager, quavec la revolution. Les choix musicaux
soulignent intelligemment ce sentiment que leurs parents avaient de prendre action
pour leur patrie.

Lacteur et lactrice nous plongent reellement dans lhistoire péruvienne. On comprend
par leurs explications crues et claires les raisons pour lesquelles leur famille a quitte le
Péerou. La piece illustre ce que les enfants dimmigrants, partout dans le monde, vivent ou
pourraient vivre.

Dans le corps et lespace

Une scénographie habile ajoute a la piéce. A seulement deux, il et elle réussissent a
utiliser tout lespace disponible, de lavant a larriére, de jardin a cour. Les costumes se
complétent dautant plus dans leurs couleurs et leur simplicite. Ils forment un tout, qui
monte dun cran la qualité visuelle de la piece. Un énorme tissu rouge, jaune, et bleu,
tapisse le milieu de la scéne. Ces trois couleurs, evoquant lamour du peuple, la justice et
la liberté, viennent parfaitement imager les mots de la comedienne et du comedien.

Ce meme tissu est meme utilisé pour projeter des mots. Ceux en espagnol sont traduits
en francais. Le public saisit donc lensemble du message. La piéce joue aussi beaucoup
avec le silence. Une conversation entre les artistes et leur pére a lieu tout au long de la
piece avec des enregistrements vocaux. Mais celui-ci se tait parfois, et les mots sont
seulement ecrits. Lensemble de lauditoire est alors submerge par les paroles et son
attention est complétement centrée sur les ecrits. Un changement de dynamique lourd,
mais porteur dun message. Comme quoi les mots valent parfois mieux ne pas étre dits.
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La premiére - KIOSK (RTBF), Elisa Goffart, 75/03/2024
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Musiq 3 - La matinale (RTBF), Francois Caudron, 26/03/2024

Musig3 - Culture l :
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Recordar, c'est vivre a nouveau au Rideau de
e n a a CHRONIQUE
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il sur l'actualité des arts de la scéne et du spectacle vivant.
Janse, Musique, Opéra par le prisrne de linterview et du



https://auvio.rtbf.be/media/les-chroniques-de-la-matinale-de-musiq3-la-matinale-arts-de-la-scene-3173779
https://auvio.rtbf.be/media/kiosk-kiosk-3169561

La premiére - KIOSK (RTBF), Elisa Goffart, 12/04/2024
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RTBEF - Infos locales, Christine Pinchart, 77/04/2024

Divers

Marisel et David Méndez
Yépez au micro de
Christine Pinchart

Marisel et David Méndez Yépez au micro de
Christine Pinchart

23 = Q %

Tous les Ajouter &
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C'est le plus touchant et le plus beau des spectacles de la saison du
Jean Vilar a Louvain-la-Neuve,



https://auvio.rtbf.be/media/rtbf-marisel-et-david-mendez-yepez-au-micro-de-christine-pinchart-3183032
https://auvio.rtbf.be/media/kiosk-kiosk-3169561

Ideele Radio - Glatzer Tuesta, 75/03/2025

La premiére - Le Monde est un Village (RTBF), Sara Pire, Didier Mélon, 18/04/2025

LE MONDE EST UN VILLAGE

Acoustique | David et Marisel Méndez Yépez dans Le
Monde est un Village

18 avr. 2025 31235 - (D 1min = Partager i Ecouter

Trés réguliérement, Didier Mélon invite des artistes a le rejoindre en studio pour
une session acoustique inédite. L'occasion pour elles et eux de présenter leur
proposition musicale et d'en parler en toute convivialité... le tout en direct!

Par Sara Pire
® La Premiére



https://youtu.be/Zlo_Py90I6k
https://youtu.be/Zlo_Py90I6k
https://youtu.be/Zlo_Py90I6k
https://www.rtbf.be/article/11534858
https://www.rtbf.be/article/11534858
https://www.rtbf.be/article/11534858
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© RTBF [ Session scoustique David & Marise! Ménder Yiper

Artiste engagé de multiples fagons, artistique, idéologique ou sociale, David Méndez
Yépez est déja passé dans notre studio avec son groupe Chicos y Mendez. Ce mardi, c'est
d'une toute autre aventure gu'il vient nous parler avec sa sceur Marisel, pour le spectacle

‘Recordar, c’est vivre & nouveau’. Rencontre et session acoustigue exclusive autour des

heritages, des résistances, des réves, de la transmission...

Interview et session acoustique a (ré)écouter ICI »

Avec : David Méndez Yépez (chant, guitare, charango) - Marisel Méndez Yépez [chant,

cajon) - Lola Clavreul {chant)




La premiére - Transversales (RTBF), Martin Chabal, 78/70/2025

La Premiére - Info

Transversales

'Recordar, c'est vivre a nouveau': quand la

meémoire s'invite sur scéne

11 min | Publié le

> = | Q

Tout commence par la découverte de plusieurs caisses... celles dans
lesquelles sont enfouies I'Histoire, des histoires aussi, et une
memoire que David et Marisel Méndez Yépez ont exhumées. Une
piéce belge au Pérou. ou peut-étre est-ce l'inverse... Reportage :
Martin Chabal. Photo : Laurent Poma

Musiq 3 - Les arts de la scéne (RTBF), Francois Caudron, 03/71/2025

Musig3 - Culture

Les arts de la scéne, avec
Francois Caudron

"Recordar, c'est vivre a nouveau" par David
et Marisel Mendes Yepeés - "Y a de la joie "

La Premiére - L'Histoire continue, Bertrand Henne, Héléne Maquet, 73/77/2025

L'Histoire continue

Le Pérou de Fujimori, laboratoire de
I'autoritarisme

20 min | Publie 1213M/25 | Disponible jusgu'au 14Mf2026

Les invités de Bertrand Henne et Héléne Maquet pour en parler
sont : le rédacteur en chef de Wilfried, Francois Brabant, qui a
consacré un numeéro a '’Amerique Latine récemment ; et I'artiste et
chanteur David Mendez Yepez (Chicos y Mendez). Né en Belgique
de parents péruviens, il a créé avec sa sceur, la piéce de théatre «
Recordar, c'est vivre 3 nouveau » .

Réalisation : Jonathan Remy
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Canal M - Aux Quotidiens, Denis-Martin Chabot, 716/02/2026

Aux Quotidiens avec Denis-
Martin Chabot, 16 février 2026

1 TELEcmaRcER of PARTAGER
+ o

Denis-Martin Chabot vous informe et commente I'actualité, en accordant une attention particuligre

a l'inclusion sociale

Au programme : David et Marisel Méndez Yépez nous donnent un aperqu de la piece de théatre

musicalé eRecordar, c'est vivie d nouvedus, qui dura ligu ¢ 21 février au Thédtre Outrémont

CKIA - Qulture, Julie Rhéaume, 18/02/2026

DIFFUSION EQUIPE COURRIEL THEMEI(S), SUJETS(S), STYLES MUSICAUX

Mercredi, de Julie Rheaume quiture@ckiafm.org Actualités culturelles , ville de Québec

11000 & 12h59 Productrice )
Musigue éclectique

Quilture est un magazine culturel diffusé depuis 2004 sur les ondes et plateformes de CKIA. Spectacles, entrevues avec des
artistes connus et musiciens émergents, grands éveénements, musique, théatre, arts de la scene, arts visuels et musées sont
notamment a I'honneur lors de ce rendez-vous hebdomadaire de deux heures! Et parfois, on se dote méme d'un petit coteé
epicurien en parlant bouffe et boisson ! Capsules, entretiens et comptes-rendus sont agrémentés de chansons variées.


https://canalm.vuesetvoix.com/aux-quotidiens-avec-denis-martin-chabot-16-fevrier-2026/
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La Mula - Después de Todo, Pedro Salinas, 73/03/2026

a partir de min 49

11 RECORDAR,
11 C’EST VIVRE A NOUVEAU

Estacion Wari, Manuel Ventura, Félix Huaman, 718/03/2026

23 DE AGOSTO DE 1985 - 2025

40 ANOS AL SERVICIO DEL
PUEBLO AYACUCHANO

CUATRO DECADAS DE PER MO LIBRE. VALIENTE ¥ COMPROMETIDO

921 FM

owtes aue |
A SHNTE T

Cobertura en toda la region de Huamanga por los 1060 kcl AM y 92.1 FM
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La Premiére - Matin Premiére, Linvité culture,
Sophie Léonard, Xavier Vanbuggenhout, 79/05/26

La Pre 2 - Info

L'invité culture

David Méndez Yépez pour le spectacle Recordar

Q <

mon furvic  Partager

yeux, un frére et une sceur dialoguent. LeUrs m
oguent [a mére et le pére, l'exil et la résistance. la Belgique et le Pérot)
> gnol et le fra 3 rire & WU, vants et les morts. Un es
lutionnaire en héritage et de douloureus
Chicos y Mendez) et Marisel Méndez Yépez tissent une captivante reconstruction inti
politique. Comment se réappro

Besoin d'akde @
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Télévision

BX1-Le Cour(r)ier Recommandé, David Courier, 27/03/2024

TV.com, Caroline Leboutte, 70/04/2024

bvcom INFO  SPORT  CULTURE  ELECTIONS o]

Ermusons ¥ Pusas Culbure

Pause culture - David Wautier -
David Méndez Yépez

Putlid le 108wl 024 & 330 'y

La culture décortiquée avec des invités et des rendez-vous & ne pas
manguer

buzique, théatre et bande dezsinée su menu de Pause Culture cette semaine.
David Méndez Yépez aera en plateau pour évoquer la pigee = Recorder, ceet vivre
anouvesy ». Un epactacie quil a miz sur pied avec 2a soeur Marizel et qui pare
d'ewil, de racine et de transmizzion. & voir du 16 au 20 avril au théétre Blocry. Et
puiz, leuteur de bande deszinée nivelloie David Wautier perlera de son dernier
album « La vengeance » qui fait référence au westem =t 4 Ihigtoire d'un pére et de
aeg deux enfarts.


https://www.youtube.com/watch?v=bW6eptBDxAk
https://www.tvcom.be/emission/pause-culture/pause-culture-david-wautier-david-mendez-yepez/50962

TV com - Le Vilar prend I’air, Emmanuel Deconinck, 07/06/2024

' FREND L'AIR

BX1 Culture - Bonjour Bruxelles, Fabrice Grosfilley, 06/71/2025

B X
1

Info ~ Reportages Sport Culture Emissions

“La famille, ’'amour et la révolution” au
théatre Marni

David Mendez Yepez est I'invite de Bonjour Bruxelles pour la piéce Recordar au theatre

Marni.


https://bx1.be/categories/news/la-famille-lamour-et-la-revolution-au-theatre
https://bx1.be/categories/news/la-famille-lamour-et-la-revolution-au-theatre
https://bx1.be/categories/news/la-famille-lamour-et-la-revolution-au-theatre
https://www.tvcom.be/replay/emission/le-vilar-prend-lair/le-vilar-prend-lair-07062024/51635
https://www.tvcom.be/replay/emission/le-vilar-prend-lair/le-vilar-prend-lair-07062024/51635
https://www.tvcom.be/replay/emission/le-vilar-prend-lair/le-vilar-prend-lair-07062024/51635

CONTACTS

Directrice générale et artistique
Marie-Laure Wawrziczny

+32488 451156
direction@chargedurhinoceros.be

Chargée de diffusion

et de production de tournée

Lina David

+32483 274419
diffusion@chargedurhinoceros.
be

Communication
Noémie Van Cauwelaert
rhinoceros.communication@g

mail.com

chargedurhinoceros.be

https://www.facebook.com/lachargedurhinoceros

https://www.instagram.com/la_charge_du_rhinoceros|

0
@
V)

https://vimeo.com/user29335575fl=pp&fe=sh
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	recordar c’est vivre à nouveau
	Création  2024
	Le 31 janvier 1991, la police péruvienne déclenche l’opération Caballero. En dix-sept lieux de Lima, les forces spéciales procèdent à des perquisitions simultanées. L’appartement occupé par la tante
	Fille de militaire (« mais d’un militaire progres-

	À l’intérieur, il règne un silence grave, presque un recueillement. Ce dimanche, il y a très peu de touristes étrangers. La plupart des visiteurs sont des Péruviens et des Péruviennes, de tous les âges et de toutes les classes sociales. Beaucoup défilent en silence, s’arrêtent devant les panneaux expli- catifs, fixent des photos parfois insoutenables. Des cartes reflètent la dimension très localisée de la violence. La région d’Ayacucho, pourtant très peu peuplée, a concentré 40 % des victimes, pendant que de larges franges du territoire national restaient à l’écart du conflit. On mesure le travail d’équilibriste réalisé par l’équipe du LUM : rela- ter un déchirement collectif, sans trahir les faits, mais en respectant la sensibilité, les opinions de chaque visiteur.
	La mémoire reste cependant un terrain de conflit. Début janvier 2025, le gouvernement péruvien a sèchement limogé le directeur du LUM, Manuel Burga. C’est donc à son domicile, et non à son bureau désormais vide, que l’on se rend pour le rencontrer. Cet historien, ancien recteur de l’uni- versité publique San Marcos, vit au huitième étage d’un immeuble dressé dans le quartier d’affaires de San Isidro, dans un vaste apparte- ment au parquet lustré, entre les murs décorés de reproductions de Miro, Kandinsky et Picasso. L’historien articule nettement, en pédagogue, s’ar- rête de temps à autre pour vérifier que l’on prend bien note. Il a gardé ses réflexes de professeur, prend un plaisir manifeste à exposer sa pensée. Ponctue ses explications de petits rires amusés. Il commente d’une voix calme sa récente éviction.
	Manuel Burga a étudié à l’université San Marcos quelques années avant Victor Méndez et Isabel Yépez. Même s’il ne les a pas connus, il sait dans quel bain les parents de David et Marisel  ont été formés. « La révolution cubaine, c’était vu comme l’heure de l’Amérique latine ! Cuba a mis les horloges là où elles devaient être. Toute la jeunesse de San Marcos était une jeunesse progressiste, convaincue que le chemin de l’histoire passait par Cuba. Victor et Isabel burent les idées et l’atmosphère de leur époque. Les jeunes étaient
	La mère de Camilo Torres l’accompagne lors de ses premiers mois en Belgique. Le prêtre vit avec elle dans un appartement de la Bondgenotenlaan,

	Sa mort embarrasse les dignitaires catholiques, aussi bien en Europe qu’en Amérique latine. On s’interroge : comment une telle « dérive » a-t-elle été possible ? Beaucoup soulignent le rôle de Louvain dans sa radicalisation. Le prêtre, équi- libré avant son départ pour la Belgique, en serait revenu subversif. C’est la thèse soutenue, en mars 1966, par le théologien colombien Vicente Andrade, dans un texte qui analyse la fin de vie dramatique de Camilo Torres : « On l’envoya faire des études de spécialisation à Louvain, centre d’agitation idéologique impropre à ceux dont la formation spirituelle n’a pas de bases solides… »
	Gustavo Guttierez a grandi à Barranco, à une époque où ce n’était pas encore Lima. Durant son adolescence, il a souffert d’ostéomyélite,
	Pendant ce temps, la cohorte des étudiants latino-américains à Louvain grandit. « Là-bas,  entre Latinos, nous découvrions que nous parlions la même langue, que nous partagions les mêmes problèmes », relate Gloria Helfer. Un club
	La suite, il la raconte dans ses romans à tonalité autobiographique : le travail dans les bidonvilles, l’engagement auprès de la théologie de la libération, le rapprochement avec des militants marxistes, l’activisme syndical, les cellules militantes, les ouvriers de la sidérurgie, les nuits de carnaval torrides, le sexe sur la plage, les poursuites par la police du régime, la fuite en Uruguay, le retour au Brésil, Volta Redonda, Bahia, Rio, la clandesti- nité, les interrogatoires à coups de poings, le visage aplati par la botte des soldats, les tortures à l’élec- tricité, tout nu sur une table de fer, et finalement l’expulsion vers l’Europe…
	À côté de l’Alma, le restaurant universitaire, se trouve le Cercle international des étudiants étrangers à Louvain (CIEE). C’est le lieu de la conscientisation, grâce à des présidents charis- matiques, comme le palestinien Naïm Khader, le cap-verdien Jorge Barbosa. C’est dans la grande salle du CIEE qu’est projeté en 1975 Il pleut sur Santiago, un film de fiction, tourné en français, qui met en scène le coup d’État du général Pinochet contre Salvador Allende.
	—Qu’est-ce que tu veux faire ? — Contribuer à changer cela. Ni une, ni deux, Guy Bajoit crée le Secrétariat du tiers-monde. Le nouvel organe vise à soutenir, notamment via des bourses d’étude, les jeunes intellectuels asiatiques, africains et latino-amé- ricains. Il s’installe au cœur de l’administra- tion universitaire, dans les anciennes halles qui servaient au Moyen Âge de salle de vente aux drapiers, soutenues par des piliers vieux de cinq siècles. Des conférences s’organisent : on y entend le sociologue français Alain Touraine, l’économiste marxiste égyptien Samir Amin, l’économiste André Gunder Frank, d’origine alle- mande, mais installé en Amérique latine, où ses théories exercent une influence considérable sur la gauche révolutionnaire, notamment le MIR chilien. « On avait le soutien d’Édouard Massaux, rapporte Guy Bajoit. C’était un prêtre progressiste,
	Sur scène, ce sont ses enfants qui ont raconté sa vie. En ce matin du mois de mai, elle déroule elle-même le fil de son existence, dans son bureau du bâtiment Leclerc, à Louvain-la-Neuve. Elle raconte les années de travail syndical aux portes des usines. Le programme tenait en trois lettres : OLE. Organiser, lutter, éduquer. Au contact des ouvriers, elle a appris à danser la salsa et le merengue. En 1975, après le coup d’État du général Bermudez, elle enseignait la sociologie à l’Univer- sité catholique de Lima, tout en militant de façon clandestine. Ses contacts ne la connaissaient que sous son nom de code, compañera Quilla, camarade Quilla, « la lune » en quechua.

	montre tel que tous le connaissaient, avec son large sourire communicatif et son embonpoint.
	la historia del padre y los Vínculos humanos


