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Sous nos yeux, un frère et une sœur dialoguent. Leurs mots et leurs chants
convoquent la mère et le père, la Belgique et le Pérou, le passé et le présent,
l'espagnol et le français, le rire et la douleur, les vivants et les morts. 

Un esprit révolutionnaire en héritage et de douloureuses questions familiales en
suspens : Marisel et David Méndez Yépez tissent une captivante reconstruction
intime et politique.

Avec une simplicité désarmante, et une générosité irrésistible, le duo déploie une présence
magnétique.

Catherine Makereel, Le Soir

Un spectacle d'une grande justesse, une pulsion de vie.
David Courier, BX1

Le plus touchant et le plus beau des spectacles de la saison.
Christine Pinchart, RTBF

Un spectacle à fleur de peau qui pose la question essentielle de la mémoire. Coup de coeur.
Éric Russon, L’Echo

Carton plein.
Cindya Izzarelli, La Première

Teatro para sanar. Du théâtre pour guérir.
La República (Pérou)

Un très beau premier spectacle, un récit qui voyage entre les langues et les disciplines.
François Caudron, Musiq 3

Il y a une telle justesse que les larmes coulent alors même que le rire affleure. (...) Jamais, à nos yeux,
le “que faire ?” en temps de désespoir et d’impasse n’a acquis une telle maturité.

Elias Preszow, Lundi Matin (France)

Dans ce mélange poignant de poésie et d’humour, les questions décoloniales se posent et se tissent
aux récits intimes.

Raïssa Ay Mbilo, La Pointe

Un joli moment théâtral et musical où s’entrelacent politique, quête d’identité, transmission et
amour filial.

Stéphanie Bocart, La Libre Belgique

Que le théâtre est fort quand il parvient à matérialiser, à rendre palpables et vivants les songes de
milliers d’hommes et de femmes !

 François Brabant, Magazine Wilfried 

Synopsis
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Le MAD (magazine culturel du Soir), Catherine Makereel, 27/03/2024



Le Soir , Catherine Makereel, 10/04/2024

https://www.lesoir.be/579913/article/2024-04-09/recordar-cest-vivre-nouveau-le-souvenir-comme-espace-de-reparation
https://www.lesoir.be/579913/article/2024-04-09/recordar-cest-vivre-nouveau-le-souvenir-comme-espace-de-reparation
https://www.lesoir.be/579913/article/2024-04-09/recordar-cest-vivre-nouveau-le-souvenir-comme-espace-de-reparation


L’Avenir , Ariane Bilteryst, 17/04/2024



L’Écho, Eric Russon, 18/04/2024

https://www.lecho.be/culture/scenes/recordar-c-est-vivre-a-nouveau-un-recit-d-enfants-de-revolutionnaires/10540393.html
https://www.lecho.be/culture/scenes/recordar-c-est-vivre-a-nouveau-un-recit-d-enfants-de-revolutionnaires/10540393.html
https://www.lecho.be/culture/scenes/recordar-c-est-vivre-a-nouveau-un-recit-d-enfants-de-revolutionnaires/10540393.html


La República, Estefany Barrientos F., 28/02/2025

https://larepublica.pe/cultural/2025/02/27/recordar-exitosa-obra-belga-se-estrena-en-peru-2079864
https://larepublica.pe/cultural/2025/02/27/recordar-exitosa-obra-belga-se-estrena-en-peru-2079864
https://larepublica.pe/cultural/2025/02/27/recordar-exitosa-obra-belga-se-estrena-en-peru-2079864
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Wilfried, François Brabant, juin 2025
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REPORTAGE ET ENQUÊTE 
F R A N Ç O I S  B R A B A N T  

PHOTOS AU PÉROU : 
V I C T O R  I D R O G O  E T  F . B .  

COLLAGES 
C L A I R E  A L L A R D Pendant trente ans, de 1960 à 1990, l’histoire de l’Amérique latine 

s’est partiellement écrite en Belgique. Dans une université bilingue,
puis scindée, devenue un foyer pour des milliers d’exilés pour qui 
elle était simplement « Lovaina ». Beaucoup d’entre eux étaient
portés par un idéal révolutionnaire : bâtir un continent plus juste,
renverser 
les structures iniques de leurs pays d’origine. Entre-temps, 
le monde a changé — et guère dans le sens que ces jeunes 
espéraient. Leurs rêves appartiennent au passé, mais les traces 
en sont encore chaudes, et bien des témoins, toujours vivants. 
« Wilfried » est parti à leur rencontre, des deux côtés de l’Atlantique. 

Fresque de l’artiste 
cubain Francisco Ribero, 

à Louvain-la-Neuve. Peinte en
1992 pour commémorer « cinq

cents ans de résistance 
contre la conquête ».



I. Le pays originel
 

Plazade Armas,il n’y a que les enfants pour vire-
voltersous leshauts acacias, pour courir entre
les allées qui longent de petits étangs. Les
adultes, assommés par la moiteur émolliente
de la fin d’après-midi, économisent leurs
gestes. Restent assis sur les bancs publics,
entre les poivriers sauvages, les ceibos aux
fleurs rouge sang et les huarangos typiques des
régions désertiques. La chaleur tropicale
compose un ciel à la lumière crayeuse,
diaphane. Sous les ponts des rues alen- tour,
s’étalent des fresques contestataires ou
simple- ment poétiques. Le quartier de
Barranco, autrefois un village, a depuis
longtemps été aspiré par la ville de Lima. Il
reste néanmoins une parcelle d’esprit bohème
dans une agglomération démentielle, 11
millions d’habitants. Un lieu que l’on croirait
conçu pour les cartes postales, riche en
anciennes demeures coloniales aux façades
pastels, avec leurs balcons de bois vermoulu
qui donnent sur l’océan. En dix minutes de
marche, on a les pieds dans l’eau. On y accède
par un long escalier qui part de la place et
dévale jusqu’aux vagues du Pacifique. Grâce 

de l’hémisphère sud, en ce mois de février, ce sont
les vacances d’été. Les plages sont bondées le
long de la Panaméricaine.
« Chaque fois que je viens à Lima, je cherche à loger 
dans ce quartier », indique David Méndez Yépez.
Le trentenaire, chanteur et musicien avec le
groupe Chicos y Méndez, a changé en 2024 de
registre artistique. Avec sa sœur Marisel, il a fait
aboutir une idée qui fermentait depuis longtemps
en lui : une pièce de théâtre qui raconterait
l’écartèlement de leurs vies, entre Belgique et
Pérou, au passé et au présent. C’est leur histoire
personnelle, c’est celle de leurs parents, mais
c’est une histoire qui les dépasse, celle de
milliers de femmes et d’hommes qui portaient un
songe, celui d’une Amérique latine plus juste et
solidaire.
La pièce s’appelle Recordar c’est vivre à nouveau. 
Du verbe recordar, se souvenir. Elle a été jouée
l’an passé dans plusieurs théâtres de Wallonie
et de Bruxelles. En ce mois de mars 2025, David
et Marisel se préparent au grand saut, la confron-
tation avec le public péruvien à l’occasion d’une 

l’été
latino

Marisel et David Méndez
Yépez, dans le quartier
de Magdalena Del Mar, 
à Lima, en février 2025.
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mini-tournée, trois représentations à Lima, une à
Arequipa. David apparaît les traits tirés. « Ça a 
été un énorme défi logistique de monter l’organi-
sation, le financement. Là, je suis épuisé. Je n’ai
pas trop l’espace émotionnel pour réaliser ce qui
va se passer. »
Tout a commencé dans ce même quartier de
Barranco, en décembre 2021. Pour les
septante ans d’Isabel Yépez, la mère de
David et Marisel, la famille réunie avait
entrepris un long voyage dans le pays
originel. Le fils de Marisel était tout petit.
Pendant que leur mère le gardait, David s’est
échappé avec sa sœur. Dans un bar, il lui a
confié son projet de pièce de théâtre. Marisel
n’a rien oublié de cette conversation 
fondatrice : « J’ai dit à David que je voulais parti-
ciper à l’aventure. Il n’était pas trop d’accord car il
voulait développer son propre rapport au Pérou. » 
Née au Pérou, elle avait un an et demi lorsque
ses parents ont migré vers l’Europe. David, le
cadet, a vu le jour en Belgique. Il a grandi avec
le sentiment d’un manque, d’un retard à
rattraper, sentiment encore accentué par les
longs séjours de sa sœur au Pérou — six mois
après la rhéto, puis encore quatre mois pour des
stages pendant ses études de médecine.
Du temps a passé, la pièce est devenue
réalité. Et dans ce quartier de Barranco,
assis à une table au fond du bar Juanito,
une taverne 
tout en longueur, un peu sombre malgré les
hautes verrières, les limonades se boivent
lentement. Les mots sont à peine couverts par le
grésillement obsédant du ventilateur. La
conversation s’appa- rente à un répit avant la
bataille. La première de la pièce au théâtre
Yuyachkani de Lima doit avoir lieu dans trois jours,
et il reste mille choses à régler, entre les
répétitions, les tracas liés à la captation vidéo,
l’impression des programmes, les contacts avec
l’ambassade de Belgique… Le temps d’une pause,
David et Marisel remontent aux sources de leur
histoire, déplient l’album familial.

Leurs parents, Isabel Yépez et Victor Méndez,
sont venus en Belgique pour étudier. Ils y sont
restés bien plus longtemps qu’ils ne l’auraient
voulu. Après l’école, quand les deux petits
enfants rentraient à la maison, dans le quartier de
l’Hocaille à Louvain- la-Neuve, ils trouvaient un
morceau de Pérou délocalisé. Le tourne-disques
passait en continu de la musique latino. Le facteur
déposait dans la boîte aux lettres de larges
enveloppes au papier bruni, bardées d’une
dizaine de timbres multi- colores. La grand-mère
restée de l’autre côté de l’océan ravitaillait les
exilés en épices andines, en mazamorra élaborée
avec du maïs bouilli. Les enveloppes contenaient
aussi les journaux du pays. Le soir, à table, les
parents dissertaient des nouvelles de là-bas,
souvent mauvaises.
Marisel se souvient de deux élèves chiliennes de
sa classe en primaire. « Un jour, elles 
sont rentrées au Chili avec leur famille. Et moi, je
pensais : l’an prochain, nous aussi, on rentre 
au Pérou ! » Mais le temps s’écoule, et « l’an
prochain » est sans cesse postposé. Vient le
moment où il n’est plus du tout question de «
l’an prochain ». Le pays traverse des heures
affreuses. Le Sentier lumineux, un
mouvement de guérilla maoïste, planifie
depuis les campagnes une insurrection
fanatique et cruelle contre les « ennemis du
peuple ». Les principes sectaires de
l’organisation n’auront d’équivalent nulle part
ailleurs en Amérique latine, à tel point que
l’on en parlera comme des « khmers rouges
latinos ». Parallèlement, le Mouvement révo-
lutionnaire Tupac Amaru (MRTA) mène sur
d’autres fronts une lutte armée inspirée par
les préceptes de Che Guevara. En retour, des
milices paramilitaires d’extrême droite
assassinent dans l’impunité.
Le 31 janvier 1991, la police péruvienne
déclenche l’opération Caballero. En dix-sept lieux
de Lima, les forces spéciales procèdent à des
perquisitions simultanées. L’appartement occupé
par la tante 

Victor Méndez dissémine ses documents (romans
latino-américains, tracts révolutionnaires…) 
aux quatre coins de Louvain-la-Neuve, en une myriade
de cachettes connues de lui seul. Chaque été, il rouvre
ses caisses et trie leur contenu. Sa conception des
vacances : un voyage à travers ses souvenirs. Jusqu’à
ce soir d’hiver où son téléphone sonne dans le vide.

Victor Méndez
et Isabel Yépez. 

Les années militantes.
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de Marisel et David est l’un des endroits visés.
Adelaida Méndez, une institutrice de 42 ans, vit
avec sa mère, dans le quartier de Santa
Catalina. Elle fume une cigarette quand, depuis
son balcon, elle voit la rue en contrebas
embouteillée de voitures. Des hommes cagoulés
frappent à sa porte. Plus tard, on apprendra que
les recherches ciblent toutes les personnes qui
ont été en contact avec Nelly Evans, une
religieuse défro- quée qui a épousé la cause du
Sentier lumineux. Dans l’appartement occupé
par Adelaida Méndez, les enquêteurs trouvent
neuf caisses en carton. Ils y découvrent des
armes, de faux passeports, et le gros lot : une
cassette vidéo où l’on voit Abimael Guzman, le
leader du Sentier lumineux, danser sur la
musique de Zorba le grec , entouré de tous les
dirigeants de l’organisation. La vidéo est diffu-
sée au journal télévisé. Elle provoque une
commo- tion nationale. Trente-quatre ans plus
tard, pas un Péruvien n’a oublié le moment
exact où il a vu ces images. Pour la première
fois, la population découvrait alors les visages
de tous les chefs clan- destins qui terrorisaient
le pays depuis des années. La perquisition dans
l’appartement de Santa Catalina mène en 1992
à la capture d’Abimael Guzmán et porte un coup
fatal au Sentier lumineux. Le nom d’Adelaida
Méndez s’étale en gros titres dans la presse. Les
journaux s’interrogent sur le rôle trouble de « la
maîtresse soupçonnée de terro- risme ». Celle-
ci clame son innocence : elle ignorait le contenu
des caisses stockées chez elle, jure-t-elle. À
Louvain-la-Neuve, ses neveux suivent l’affaire
sans tout comprendre mais voient bien le stress
qui assaille leurs parents. D’autant que ces
derniers étaient les propriétaires de
l’appartement occupé par Adelaida à Santa
Catalina.

1

D’instinct, Victor Méndez veut retourner au pays,
faire libérer sa sœur, qu’il sait innocente. Depuis le
Pérou, son beau-frère l’en dissuade : « Ne reviens 
pas ! Les caisses ont été trouvées chez vous. Vous allez 
vous faire arrêter. » Victor Méndez enseigne
alors l’espagnol à l’Institut des langues
vivantes de Louvain-la-Neuve. Rongé par
l’impuissance, il tente d’agir à distance. C’est
son fils David qui, dans le bar de Barranco,
raconte la suite. 
« Mon père a remué ciel et terre pour faire libérer sa
sœur. En particulier, il actionne les réseaux de
l’université de Louvain. Il va voir le recteur pour
expliquer son histoire, qui n’est pas une histoire
facile à expliquer. Le recteur aide notre père à
contacter les autorités ecclésiales pour faire
pression sur le gouvernement péruvien. » De fil en
aiguille, 

1 Film de Michael 
Cacoyannis sorti en
1964. Il popularise
dans le monde entier
le sirtaki et le folklore
grec. La bande-
originale est signée
par le compositeur
Mikis Theodorakis,
militant du Parti
communiste grec.

Lima, février 2025.
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contact est pris avec un prêtre belge établi à Lima.
Originaire d’Eben-Emael, dans la Basse-Meuse,
Hubert Lanssier a mis sa vie au service des droits
humains. Il coordonne une équipe d’avocats qui
défend toutes les personnes injustement
emprisonnées, dans ces années où, au nom de la
lutte antiterroriste, la répression s’abat tous
azimuts. Victor Méndez parvient à organiser une
rencontre en prison entre Hubert Lanssier et sa
sœur Adelaida. Face à l’institutrice soup- çonnée
de terrorisme, l’ecclésiastique cherche à
comprendre les tenants et aboutissants.

— Pourquoi avoir accepté quand Nelly Evans 
vous a demandé d’entreposer ces caisses chez vous ?

— Je la connaissais. Je n’avais pas de raison 
de refuser un service à une amie.
Hubert Lanssier ne bronche pas. Il creuse le
dossier, demandes des précisions. Au sortir
de l’entretien, le prêtre fait une blague
grinçante : 
« Maintenant que vous me connaissez, je peux
vous laisser ma mallette ? » La détenue rit jaune. 
Elle devra pourtant au prêtre belge sa libération, le
17 juillet 1996.
« Tous les dimanches, mon père nous faisait
enregistrer des chansons qu’on envoyait à notre 
tante en prison », se rappelle Marisel. Des années
plus tard, quand David interviewera Adelaida
Méndez, en vue de sa pièce de théâtre, celle-ci lui
confiera que lors de sa détention, elle n’avait pas
de quoi écouter les cassettes reçues de Belgique.
Le temps aura filé. Au début des années 2000, le
Sentier lumineux est pour l’essentiel démantelé, le
Pérou retrouve une paix précaire. Une fenêtre
s’ouvre pour enfin envisager un retour, « l’an 
prochain »… « Mais à ce moment-là, j’avais 20 ans,
situe Marisel. Ma vie était en Belgique, j’étudiais la
médecine, je n’allais plus aller au Pérou. »

La nostalgie gagne Victor Méndez. La maison 
familiale devient trop étroite pour ses volumi-
neux souvenirs : romans latino-américains,
tracts révolutionnaires, comptes-rendus de
réunions… Il dissémine ses documents aux
quatre coins de l’université, en une myriade
de cachettes connues de lui seul. Chaque été,
il rouvre ses caisses et trie leur contenu. Sa
conception des vacances : un voyage à travers
ses souvenirs. Jusqu’à ce soir d’hiver où son
téléphone sonne dans le vide. La famille
traverse des heures d’angoisse. Le mardi 21
janvier 2014, le corps du professeur est
repêché dans le lac de Louvain-la-Neuve.
Suicide, agression, accident ? Ses enfants
vivent avec cette question jamais résolue.

 
Il règne à Magdalena del Mar, quartier de classe
moyenne, une ambiance apaisée, sans
ostentation, à rebours des inégalités explosives
qui déchirent la ville de Lima. Rolando Ames et
Carmen Lora y habitent une maison qui respire
une vie entière d’engagement social et de travail
intellectuel. Il a été avocat, sociologue, a étudié à
l’université de Louvain dans les années 1960. Elle
est psycho- pédagogue, spécialiste des questions
de genre en Amérique latine. Ils avaient noué une
forte amitié avec Victor Méndez et Isabel Yépez
avant que le couple ne quitte le Pérou, et ils ont
suivi avec affection le parcours de Marisel et
David. 
« Ce qu’ils ont fait avec leur pièce de théâtre, c’est
quelque chose que n’ont pas fait d’autres jeunes
de leur génération au Pérou, observe Rolando
Ames. Il y a au Pérou des enfants de militants qui
ont connu cette histoire d’une gauche qui échoue,
ou qui a été réprimée… Des jeunes nés dans les
années 1980 et 1990 qui ont vécu les mêmes
événements… Mais ils ne les ont pas racontés.
Peut-être parce qu’ils n’en ont pas eu la
possibilité. »

David et Marisel entrecroisent leurs mots,
méditent à voix haute sur cet exil qui n’aura
jamais pris fin.

— Le fait de n’être jamais rentré au Pérou, c’est 
une grande blessure avec laquelle on a grandi.
— Mon père avait planifié sa vie : quatre, cinq ans
en Europe, puis revenir. Il était dans une période
de doute intellectuel. Fallait-il croire encore en la
révolution ? Il pensait qu’avec des outils intellec-
tuels peaufinés, un nouveau bagage théorique, il
allait y voir plus clair, être utile au Pérou. Tout le
projet de vie de mes parents, c’était de servir leur
pays.
— Pour maman, ça reste la tragédie de sa vie.
C’était une génération où le collectif primait sur
l’individuel. La carrière individuelle n’avait de
sens que pour aider au collectif. Il fallait servir !
Leur vie militante, c’était leur vie tout court.
C’était le moment dans l’histoire où on croyait
que la révo- lution allait arriver. Il fallait juste
l’aider un peu.
— Nos parents sont d’une génération qui a cru
qu’elle pouvait tout changer. Nous, on n’a
jamais connu ça. Et ce sentiment-là, même si
finalement ça s’est fini mal, je le leur envie un
peu. Que fait-on avec la désillusion, le
désenchantement ? Mon ambi- tion, ce n’est
pas d’être heureux malgré mes bles- sures,
c’est d’être heureux avec mes blessures.

II.  Vérité et réconciliation
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Rolando exhume tout le contexte d’une époque
révolue, où la jeunesse croyait dur comme fer dans
un monde meilleur. Histoire complexe, pleine de
sigles, de noms propres et de circonvolutions.
Rolando Ames a connu Victor Méndez au moment
où celui-ci militait au sein de l’UNEC, l’union natio-
nale des étudiants catholiques. Victor était inscrit à
l’université publique San Marcos, Rolando ensei-
gnait à l’université catholique de Lima, et un écart
de quinze ans les séparait. Mais le courant passait 
bien. « Je suis devenu une espèce d’oncle pour lui », 
confie Rolando Ames, aujourd’hui âgé de 87 ans.
Tous les courants de la gauche et de l’extrême
gauche se côtoient alors, dans un foisonnement de
sigles et de mots d’ordre. Les mariatéguistes, les
marxistes-léninistes, les castristes, les maoïstes,
les chrétiens de gauche… « Il y avait même une 
tendance pro-albanaise. » Dans ce panorama, 
Victor Méndez émerge par sa personnalité géné-
reuse et joviale, son visage rond, son désir d’aider
les autres, et sa foi chrétienne affirmée — pas si
courant dans les cercles de gauche de l’université
publique. Pour toutes ces raisons, ses camarades
le surnomment el obispo, « l’évêque ».
En 1980, la coalition Izquierda Unida vise à
rassembler toutes les organisations de la
gauche péruvienne en un grand parti de
masse. Lorsqu’il se porte candidat au Sénat
aux élections de 1985, Rolando Ames choisit
Victor Méndez, « un organisa- teur hors-pair
», comme chef de campagne. Marisel, la fille
de Victor et Isabel, naît en pleine campagne
électorale. Le nourrisson est emmené dans
tous les meetings. Avec, au final, un résultat
prometteur : Izquierda Unida s’impose
comme la deuxième force politique du Pérou.
L’espoir naît d’une gauche capable de diriger
le pays et de réaliser la transfor-
mation sociale attendue. « On a été sur le point d’y
arriver, mais les divergences l’ont emporté. C’était
une chose d’être unis dans la lutte, pour protester.
C’en était une autre de s’accorder sur un programme
commun dans le but de gouverner. »
Rolando Ames, Victor Méndez et bien d’autres
basculent parmi les perdants de l’histoire.
Débordés par une ultra-gauche qui veut faire adve-
nir la justice sociale par la guerre populaire, non
par le suffrage universel. Tout un symbole : le
Sentier lumineux a fait irruption le 17 mai 1980 en
brûlant des urnes électorales à Chuschi, dans la
région d’Ayacucho, lors du premier scrutin libre
après la dictature militaire. Se dessine la fracture
entre une gauche démocratique et une gauche
terroriste. Celle-ci prend un tour toujours plus
atroce. María 

Elena Moyano, maire Izquierda Unida de Villa El
Salvador, une commune pauvre bâtie sur le
désert, au sud de Lima, défie le Sentier
lumineux. Cette activiste sociale et féministe de
33 ans, afrodescendante, participe à un repas
de quar- tier, un soir de 1992, quand quinze
guérilleros sendéristes entrent dans la salle.
Une membre du commando lui tire dans la
poitrine et la tête, puis emmène son cadavre. Le
Sentier lumineux dynamite le corps en pleine
rue.

Pendant ce temps, le pouvoir politique mute. En
1990, le mathématicien Alberto Fujimori a gagné
de manière inattendue le second tour de
l’élection présidentielle, face à l’écrivain Mario
Vargas Llosa. Ce professeur d’université s’est fait
connaître par sa participation régulière à une
émission de débat de la télévision publique. Deux
ans après son arri- vée à la tête de l’État, Fujimori
imprime un virage autoritaire. Il dissout le
parlement, interdit les partis d’opposition,
censure la presse et auto- rise les pires exactions
de l’armée pour réprimer les subversifs. Fujimori
se maintient au pouvoir jusqu’en 2000. La
gauche démocratique est défi- nitivement
perdante et marginalisée.

Un certain désenchantement gagne toute l’Amé-
rique latine. « Fujimori s’est rapproché des milieux
d’affaires. Avec lui, la politique se dépolitise, analyse 
avec le recul Carmen Lora. L’idée l’emporte que ce 
qu’il faut, ce ne sont plus des politiques au sens clas-
sique du terme, mais des gestionnaires à poigne. » 
Fujimori, à sa manière, annonce Berlusconi, Trump
et Bolsonaro.

On a rendez-vous avec Jean-Marie Ansion,
mais Jean-Marie Ansion existe-t-il encore ?
Les habitants du quartier Jesús María où il
réside, l’administration péruvienne et les
moteurs de recherche ne connaissent que
Juan Ansion, un sociologue qui enseigne à
l’université catho- lique de Lima. Dans son
salon bardé de livres, l’intéressé éclaire les
motifs de son identité double. Il a débuté ses
études à Louvain en 1966. 
« La moitié des étudiants étrangers étaient latinos.
Cette année-là, quatre-vingt étudiants péruviens sont
arrivés à Louvain. » Par la grâce des travaux 
de groupe, il a rencontré sa future épouse, et future
ministre du gouvernement péruvien. « Nous étions 
quelques camarades qui nous connaissions depuis les
candis. Un de nous a dit : la petite noire, là, faut
l’inviter ! Ce qu’il a fait, timidement. Et finalement,
c’est moi qui me suis marié avec elle. » 
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La Belgique d’alors baigne dans les stéréotypes,
teintés de racisme plus ou moins conscient.
Jean-Marie Ansion brosse ce tableau à gros
traits quand son épouse entre dans la pièce.
Gloria Helfer est une tornade de naturel et de
pétulance. Elle raconte les premiers repas
passés dans sa belle-famille belge, où elle
rencontre une réelle bienveillance, loin des
regards pesants qu’elle a parfois sentis sur elle
à Louvain. « Dans cette 
famille ouverte, chaleureuse, la contrepartie, c’était
qu’on te regardait comme une chose exotique », 
rapporte-t-elle. Dans une Europe encore peu habi-
tuée à la présence immigrée, l’Amérique latine se
résume à quelques images tropicales. « Pour ma 
famille, le Pérou, c’était Tintin dans “Le temple 
du soleil” », résume Jean-Marie Ansion. Fils de
militaire, ce dernier est alors membre d’un
petit groupe pacifiste, le mouvement Gandhi.
Ce qui lui pose un cas de conscience : de l’avis
général, la lutte armée est la seule voie
crédible pour éman-

ciper les peuples du tiers-monde, de l’Algérie
au Vietnam. Gloria éclate d’un rire sonore à
l’évocation des débats enflammés avec son 
amoureux : « Comment le pacifisme pouvait-il
se combiner avec la gauche révolutionnaire ?
C’était impossible. »

Fille de militaire (« mais d’un militaire progres-
siste », insiste-t-elle), Gloria Helfer retrace l’état
d’esprit qui animait nombre d’étudiants latinos à
Louvain, nés au Pérou, en Colombie, au Mexique, 
au Salvador ou au Brésil. « Il y avait cette envie
chez nous d’agir pour lutter contre la pauvreté,
mais pour y parvenir, il fallait être un bon ensei-
gnant, un bon anthropologue, un bon économiste,
un bon psychologue. Et donc il fallait se former !
C’est pour ça que nous allions étudier en Europe.
»

On passe du bureau au patio, où la conver-
sation se poursuit sous un figuier de Barbarie,
entre les bougainvilliers et les orchidées et les 

anthuriums rouges. Un rafraîchissant jus de mara-
cuja s’invite dans les verres. Gloria et Jean-Marie
racontent l’amour fulgurant, le mariage rapide, la
première fille née en Belgique, la décision d’aller
vivre au Pérou en 1972. Le gouvernement du
général progressiste Juan Velasco entend alors
mener de front réforme agraire, réforme
éducative, réformes de l’industrie, de la pêche et
du commerce. « Mais nous pressentions que la
réforme de l’éducation serait celle qui soutiendrait
toutes les autres, pour ce nouveau Pérou que nous 
voulions », indique Gloria Helfer. Entrée au minis-
tère de l’Éducation, elle participe à l’élaboration
des nouveaux programmes, inspirés par le
théoricien brésilien Paulo Freire, auteur d’une «
pédagogie de l’opprimé ».
Mais en 1975, un putsch fait tomber Velasco. Un
autre militaire lui succède, plus conservateur,
qui défait la réforme. La démocratie revient en
1978. Puis ce sont les années de sang, l’horrible
guerre menée par le Sentier lumineux. En 1990,
Gloria Helfer devient ministre de l’Éducation.
Mais son mandat ne dure que quelques mois.

En 2001, une commission de vérité et récon-
ciliation est instaurée au Pérou. Elle vise à faire
la lumière sur toutes les violations des droits
humains commises au cours des vingt années
précédentes. Le modèle s’inspire du processus
enclenché en Afrique du Sud après la fin de
l’apar- theid. La présidence de la commission
est confiée à Salomon Lerner Febres, docteur
en philoso- phie de l’université de Louvain. Le
rapport final est rendu public en 2023. Dans la
foulée, l’an- cien président Alberto Fujimori est
condamné pour crimes contre l’humanité et
pour corruption, et plus tard emprisonné.

Vingt ans après leur publication, les conclu-
sions de la commission de vérité et réconciliation
restent très contestées par la droite conserva-
trice. Celle-ci n’a jamais admis que le document
qualifie comme « conflit armé » des événements
qui relèvent selon elle de la lutte antiterroriste.
Ces dernières semaines, les tensions se sont
encore accrues. Un climat pesant règne au Pérou
depuis la destitution par le parlement, en
décembre 2022, du président de gauche Pedro
Castillo, après seize mois de mandat. C’est
l’ancienne vice-présidente Dina Boluarte qui
exerce aujourd’hui la direc- tion du pays. Elle est
soutenue par une majorité parlementaire
hétéroclite, dominée par deux partis d’extrême
droite. Keiko Fujimori, la fille de l’ex-chef d’État, a
par trois fois échoué de justesse 

« Il y avait cette envie chez nous d’agir pour lutter
contre la pauvreté, mais pour y parvenir, il fallait
être un bon enseignant, un bon anthropologue, 
un bon économiste, un bon psychologue. Et donc
il fallait se former ! C’est pour ça que nous allions
étudier en Europe. » 
Gloria Helfer, ancienne étudiante à Louvain et ancienne ministre de l’Éducation au Pérou
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 Chaque pays d’Amérique latine a ses propres
traumatismes. La même expérience de la
conquête brutale et du colonialisme soude
toute- fois les peuples du continent. Leur sort
obéit aux mêmes structures, disséquées par
l’écrivain uruguayen Eduardo Galeano dans un
ouvrage 
mémorable, Les veines ouvertes de l’Amérique 
latine. Ce livre-manifeste, paru en 1971, mêle le
reportage, l’histoire, l’économie. Il exhume la
saga déchirante de pays spoliés. Où
l’exploitation des indiens, des esclaves
africains, puis d’un prolé- tariat réduit à la
misère a permis l’accumulation de fortunes
gigantesques. Où l’extraction de l’argent et de
l’étain, les plantations de cannes à sucre et de
caoutchouc, les cultures du café et du cacao ont
autorisé des gains colossaux. Mais où — c’est la
tragédie de l’Amérique latine — ces richesses ne
reviennent jamais aux populations locales. Elles
ont bénéficié aux armateurs d’Anvers, aux
négociants néerlandais, aux banquiers anglais,
aux capitalistes de Boston et de New York… À
quel prix humain ? Vers l’an 1616, le gouverneur
espagnol Juan de Solorzano remarquait que
dans les mines de mercure de Huancavelica, au
Pérou, « les ouvriers meurent dans un délai de
quatre ans en général ». À la fin du xx  siècle,
dans le quartier de Casa Amarela, à Recife, au
nord-est du Brésil, plus de la moitié des enfants
meurent avant d’atteindre leur premier
anniversaire.

e

au second tour des élections présidentielles (48,6
%, 49,9 % et 49,9 % en 2011, 2016 et 2021). Les
sondages la donnent favorite pour l’échéance de
2026.

Dans ce contexte, Gloria Helner insiste sur la
nécessité de maintenir, coûte que coûte, un
regard complexe sur l’histoire. « La mémoire est
un 
thème clé. Ceux qui ont causé ce désastre, cette
misère humaine que furent les années de
violence, ne veulent pas qu’on garde la
mémoire. Ils veulent l’oubli. » Juan Ansion
complète : « Le rapport de la commission de
vérité et réconciliation, c’est la meilleure
recherche en sciences humaines qui ait été
réalisée au Pérou, de loin ! Il n’existe aucun
travail comparable, que ce soit par la quantité
de données, la précision des entretiens, la
rigueur de leur récolte, le sérieux dans
l’analyse. Les négationnistes nient toute cette
réalité-là. Parce que les négationnistes nient
tout. Y compris le réchauffement climatique.
Aujourd’hui, personne n’écoute personne. Mais
ce rapport est là pour les générations futures. »

III.  Les veines ouvertes

 
En 1987, la « marche du
sacrifice » : des milliers
de personnes venues
des Andes protestent
contre leurs conditions
de vie en ralliant Lima 
à pied.

Région d’Ayacucho,
années 1980. Les enfants
d’une école veillent le
corps d’un élève tué lors
d’un massacre commis
par le Sentier lumineux.
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Eduardo Galeano soutient, chiffres à l’appui, que
c’est l’exploitation sauvage de l’Amérique latine
qui a en grande partie permis une accumulation
de capital sans précédent dans l’histoire de l’hu-
manité. Laquelle a donné une impulsion décisive
à l’essor industriel de l’Europe et des États-Unis.
L’auteur met en évidence une autre particularité
latino-américaine : la présence d’une oligarchie
qui engrange des profits mais ne les réinvestit
pas dans l’économie régionale. L’élite multiplie
les dépenses d’apparat, tandis que la valeur
ajoutée file ailleurs. Dans la première moitié du
XVII  siècle, les entreprises néerlandaises
raffinent et commercia- lisent le sucre brut des
Caraïbes et du Brésil. Dans les années 1970, ce
sont des firmes nord-américains qui régissent le
commerce du café brésilien, et deux des cinq
plus grandes firmes qui assurent l’exporta- tion
du coton péruvien ont leur siège aux Etats-Unis.

e

L’injustice permanente, visible partout,
forme la trame des sociétés latino-
américaines. Elle a créé un terrain propice
aux confrontations violentes. Au Pérou,
cette réalité a pris une forme particulière
avec l’émergence du Sentier lumineux. Les
dirigeants de l’organisation maoïste avait
théorisé la cuota del sangre, la cotisation
du sang : non seulement inévitable, mais
souhaitable 
pour mener à bien la révolution. La réponse de l’ap-
pareil d’État fut souvent la répression. Le rapport de
la commission de vérité et réconciliation établit le
bilan du conflit armé à 69 280 morts et disparus,
civils, militaires et guérilleros, entre 1980 et 2000.
Que faire de cette douleur-là ? La commission a
préconisé la création d’un musée de la mémoire.
Après maintes péripéties, et l’action résolue de
l’écrivain Mario Vargas Llosa, qui a joué de toute
son influence pour qu’aboutisse le projet, le
Lugar de la memoria (LUM) a été inauguré en
2015. Un fragile consensus se dessinait : tirer un
trait sur la violence ; ne pas transmettre aux
jeunes générations le poids de la haine ; éviter
de bâtir le renouveau sur l’amnésie.

À Lima, le LUM se dresse en haut d’une falaise,
comme adossé à la ville immense, face à l’océan
Pacifique. C’est un ensemble de béton de facture
brutaliste, avec les articles de la déclaration des
droits humains gravés dans de hautes colonnes.
Depuis la plateforme qui mène à l’entrée du
musée, sous une lumière aveuglante, orangée, on
observe le lent mouvement des parapentes dans
le ciel, le roulis des vagues, on entend les coups
de klaxon de la circulation infernale sur la route
côtière bordée de palmiers.

À l’intérieur, il règne un silence grave, presque un
recueillement. Ce dimanche, il y a très peu de
touristes étrangers. La plupart des visiteurs sont
des Péruviens et des Péruviennes, de tous les
âges et de toutes les classes sociales. Beaucoup
défilent en silence, s’arrêtent devant les
panneaux expli- catifs, fixent des photos parfois
insoutenables. Des cartes reflètent la dimension
très localisée de la violence. La région
d’Ayacucho, pourtant très peu peuplée, a
concentré 40 % des victimes, pendant que de
larges franges du territoire national restaient à
l’écart du conflit. On mesure le travail
d’équilibriste réalisé par l’équipe du LUM : rela-
ter un déchirement collectif, sans trahir les faits,
mais en respectant la sensibilité, les opinions de
chaque visiteur.

L’une des parties les plus captivantes du musée
est une salle parsemée de piliers, qui sont autant
d’écrans vidéo diffusant chacun un témoignage.
Comme une polyphonie de la douleur. On entend
un homme gay qui fut torturé, cible du « nettoyage
social » ordonné par le MRTA ; une femme violée
par des militaires ; la fille d’un maire de la gauche
nationaliste abattu par le Sentier lumineux ; un
jeune écrivain, fils de deux dirigeants sendé-
ristes tués en opération ; un paysan qui avait
douze ans lors du massacre d’Accomarca commis
par l’armée, où périrent son père et son petit frère
de huit mois ; un militaire handicapé à vie après
un affrontement avec le MRTA… On en ressort
avec la conviction que toutes les souffrances ne
s’annulent pas, ne se contredisent pas, mais se
répondent et s’additionnent. Reconnaître la vérité
de chacune d’elles n’est en aucun cas relativiser
les autres.

La mémoire reste cependant un terrain de conflit.
Début janvier 2025, le gouvernement péruvien a
sèchement limogé le directeur du LUM, Manuel
Burga. C’est donc à son domicile, et non à son
bureau désormais vide, que l’on se rend pour le
rencontrer. Cet historien, ancien recteur de l’uni-
versité publique San Marcos, vit au huitième étage
d’un immeuble dressé dans le quartier d’affaires
de San Isidro, dans un vaste apparte- ment au
parquet lustré, entre les murs décorés de
reproductions de Miro, Kandinsky et Picasso.
L’historien articule nettement, en pédagogue, s’ar-
rête de temps à autre pour vérifier que l’on prend
bien note. Il a gardé ses réflexes de professeur,
prend un plaisir manifeste à exposer sa pensée.
Ponctue ses explications de petits rires amusés. Il
commente d’une voix calme sa récente éviction. 
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« Ceux qui ne vont pas au LUM supposent que le
musée est une apologie du terrorisme. Bien sûr, ça
n’a rien à voir. Je n’ai jamais sympathisé avec
aucune organisation terroriste. » Quelle 
ironie de l’accuser de collusion avec les terro-
ristes, lui qui n’a jamais milité dans aucun
parti, fût-ce dans les temps tumultueux de sa 
jeunesse. « Je me tenais à l’écart de l’agitation
et de la politique. Mais j’observais que le Pérou
était un pays avec une très grande population
pauvre, marginalisée. Depuis toujours, le Pérou
a fonctionné fondamentalement pour une élite
créole, liménienne, qui vit dans l’entre-soi, et
qui se concentre exactement dans ce quartier où
je 
vis aujourd’hui. » Manuel Burga éclate de rire, 
et ajoute : « Ça m’a toujours dégoûté un peu. »

En tant qu’historien, il défend la nécessité
d’entretenir la mémoire. Salue l’initiative de
ces deux jeunes Belgo-Péruviens qui ont
choisi de se confronter à un passé complexe.
Il a rencontré David Méndez alors que celui-
ci menait ses premières recherches. Il lui
avait ouvert toutes les archives du LUM. En
échange, il avait demandé au jeune chanteur
venu de Bruxelles un concert gratuit dans
l’auditorium du musée, qui porte le nom du
prêtre belge Hubert Lanssier.
Manuel Burga a étudié à l’université San Marcos
quelques années avant Victor Méndez et Isabel
Yépez. Même s’il ne les a pas connus, il sait dans
quel bain les parents de David et Marisel 
ont été formés. « La révolution cubaine, c’était
vu comme l’heure de l’Amérique latine ! Cuba a
mis les horloges là où elles devaient être. Toute
la jeunesse de San Marcos était une jeunesse
progressiste, convaincue que le chemin de
l’histoire passait par Cuba. Victor et Isabel
burent les idées et l’atmosphère de leur époque.
Les jeunes étaient  

de gauche. Maintenant, il semblerait que les jeunes
soient de droite. Parce que c’est une autre période
historique. On ne devrait ni s’en offusquer, ni s’en
étonner. »
Effervescence à l’entrée du théâtre Yuyachkani.
La file s’allonge jusque sur la rue. Les deux cents
places ont déjà été réservées, mais de nombreuses
personnes sont venues malgré tout, ce vendredi
soir, dans l’espoir de pouvoir assister à la première 
représentation de Recordar c’est vivre à nouveau. 
Bon an, mal an, le public s’installe sur les gradins
en bois, dans ce haut lieu du théâtre alternatif péru-
vien depuis les années 1970. Peu après 20 heures,
les lumières s’éteignent. David et Marisel appa-
raissent sur scène.
En Belgique, la pièce était aux deux tiers en
français, un tiers en espagnol sous-titré. Au
Pérou, les proportions s’inversent. En mots,
en gestes, le frère et la sœur explorent à
tâtons l’engagement de leurs parents, leurs
dilemmes éthiques, l’histoire du Pérou… Les
insertions musicales donnent à la pièce sa
couleur unique. David s’assied sur le cajón,
et tout en le frap- pant des mains, rappelle
l’origine afro-pé- ruvienne de cette caisse
en bois popularisée par le répertoire
flamenco. Après une allusion furtive, et
drôle, à Manu Chao, il s’empare du
charango, petite guitare des régions
andines, et joue quelques notes de El pueblo
unido jamas sera vencido. Quelques notes,
pas plus, car ici chacun reconnaît
immédiatement l’hymne emblématique du
groupe chilien Quilapayun, bande-son de
toutes les luttes. Lorsque David et Marisel
entonnent El plebeyo (le plébéien), une très
ancienne valse péruvienne, toute la salle
reprend spontanément les paroles en
chœur.
Ambiance soudain plus grave quand Marisel
évoque la détention de sa tante et prononce le
nom de Nelly Evans. Un murmure parcourt la
salle. Dans le public, presque tout le monde
connaît le patronyme de cette ancienne
dirigeante du Sentier lumineux, associé aux pires
heures du terrorisme. David joue à la guitare la
mélodie de Zorba le grec. Le moment est d’une
intensité d’autant plus vive qu’Adelaida Méndez
assiste à la pièce, assise quelque part dans la
salle. Nouveau trouble, plus tard, quand Marisel
raconte qu’elle promène son fils près du lac de
Louvain-la-Neuve, et que celui-ci lui demande
pourquoi son grand- père est mort dans cette
grande eau calme.

L’injustice permanente, visible partout, forme la trame
des sociétés latino-américaines. Elle a créé un terrain
propice aux confrontations violentes. Au Pérou, cette
réalité a pris une forme particulière avec l’émergence
du Sentier lumineux. Les dirigeants de l’organisation 
maoïste avait théorisé la cuota del sangre, la cotisation 
du sang : non seulement inévitable, mais souhaitable
pour mener à bien la révolution.
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Au final, ce n’est pas une photographie exacte
de l’histoire que propose la pièce, mais sa
version remâchée, triturée, passée au tamis du
temps qui passe. Elle flotte encore dans les
esprits quand on se retrouve, deux heures après
la sortie du théâtre, dans un bar de Miraflores,
au milieu 
de la nuit. « Depuis que je me suis lancé dans la
conception de cette œuvre, j’ai mal au dos. Je me
réveille chaque jour à quatre heures du matin », 
confie David. S’il ouvre la voie à la résilience,
le travail de mémoire a aussi ses zones de
tension.

 
En 1953, le Collège pour l’Amérique latine est
fondé à Louvain. Il a pour mission de préparer
les prêtres belges candidats à un départ
outre-At- lantique. Au programme :
philosophie, théologie, cours d’espagnol et de
portugais, leçons d’histoire, de géographie et
de littérature latino-américaines. Le Collège
accueille aussi des prêtres et sémina- ristes
latino-américains venus se former à Louvain.
Du fait de son caractère catholique,
l’université bénéficie de la confiance de la
haute société latino-américaine.

C’est ainsi qu’en 1954, un jeune prêtre colom-
bien arrive à Louvain pour étudier la sociologie. Il
est issu d’une famille de la bourgeoisie libérale,
mais non catholique. Il a découvert par lui-même
le christianisme. Il s’est enthousiasmé pour ce
Jésus qui fréquente les infréquentables, snobe
les nantis, et affirme qu’il est plus facile pour un
chameau de passer par le chas d’une aiguille que
pour un riche d’entrer au royaume des cieux.
La mère de Camilo Torres l’accompagne lors de
ses premiers mois en Belgique. Le prêtre vit avec
elle dans un appartement de la Bondgenotenlaan, 

près de la gare. L’endroit devient le lieu de
rassem- blement des étudiants latinos. Les
soirées y sont animées. Camilo Torres déménage
ensuite dans une résidence étudiante à Heverlee.
Il se fami- liarise avec les réalités sociales belges.
D’un naturel liant, il noue de nombreux contacts
en dehors de l’université. Il se rend souvent dans
une paroisse de la banlieue de Liège où il découvre
le quotidien des mineurs et des métallurgistes.
Son dynamisme, sa vivacité d’esprit épatent l’un
de ses professeurs de sociologie, le chanoine
François Houtart.
L’éveil politique de Camilo Torres a pour toile de
fond l’antagonisme Est-Ouest de la guerre froide.
Comme dans un jeu d’échecs, les deux maîtres du
monde — États-Unis et Union sovié- tique —
avancent leurs pions. Tentent d’affaiblir
l’adversaire, en évitant la confrontation directe.
L’Asie, l’Amérique latine et l’Afrique ne comptent
que comme terrain de jeu de leurs manœuvres.
Dans les pays du Sud, un mécontentement
s’affirme peu à peu. Face aux deux grands blocs,
un « troi- sième monde » s’annonce. En 1955, la
conférence de Bandung, en Indonésie, réunit pour
la première fois les représentants de vingt-neuf
pays d’Asie et d’Afrique. Parmi les orateurs
vedettes du nouvel axe, se trouvent le président
indonésien Sokarno, le président égyptien Nasser
et le Premier ministre indien Nehru. Ce dernier
invente une expression qui fera florès. Il parle de «
non-alignement », car ces acteurs refusent de se
situer dans l’orbite soviétique ou étasunienne.

L’Amérique latine reste d’abord à l’écart de ce 
mouvement. Et pour cause : les États-Unis la
consi- dèrent comme leur chasse gardée. Tout au
long du xx  siècle, ils se livrent à de multiples
interven- tions militaires, à visage plus ou moins
découvert, en Haïti, au Mexique, en Colombie, en
République 

e

IV. Louvain-la-rouge

De 1980 à 2000, le Pérou
traverse vingt années
d’une guerre civile 
qui ne dit pas son nom.
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Ils s’organisent dans les montagnes. La rébellion
grandit. Le 8 janvier 1959, Fidel Castro et ses
hommes entrent dans La Havane. « Cuba 1959, 

 

ça change tout ! C’est un catalyseur énorme, énonce 
Guy Bajoit, professeur émérite de sociologie 
à l’UCLouvain. Ça donne à l’ensemble de l’Amérique
latine une espèce de modèle dont la gauche se saisit
et qu’elle essaye de reproduire. C’est ce qui place 
aussi l’Amérique latine au centre de l’attention,
en Europe et ailleurs. »

dominicaine, au Guatemala… Le message est clair
: ils ne laisseront pas les gouvernements de ces
pays prendre des positions contraires aux intérêts
étasuniens. Mais bientôt, un événement
bouleverse la donne. Le 2 décembre 1956,
quatre-vingt-deux guérilleros débarquent sur la
côte sud-est de Cuba. Ils sont emmenés par un
avocat volubile, Fidel Castro. Un médecin argentin
les accompagne : Ernesto Guevara, que Castro a
rencontré lors de son exil au Mexique. Ses
camarades le surnom- ment Che. Pourchassés par
les troupes du dictateur Fulgencio Batista, les
guérilleros tiennent bon. 

Camilo Torres suit ces événements à distance,
mais avec attention. Il a quitté la Belgique fin
1958, une poignée de jours avant que le régime
de Batista ne s’effondre. De retour en Colombie,
il fonde à l’université nationale de Bogota la
première faculté de sociologie. Toute l’Amérique
latine vibre bientôt d’un même élan. Des
mouvements de guérilla apparaissent en
Argentine, en Bolivie, au Brésil, au Guatemala,
au Venezuela… En Colombie, le Parti
communiste parvient à orga- niser des groupes
de paysans dans des zones rurales qui
échappent au contrôle de l’État : ce sont les «
républiques indépendantes ». Face à la
répression de l’armée pour les éradiquer, les
groupes rebelles se structurent. Cela donne
naissance, en mai 1964, aux Forces armées
révolutionnaires de Colombie 
(FARC). « Les guérillas sont un problème social
dont les racines se confondent avec celles du
pays lui-même. C’est pour cette raison qu’il est
inutile de les condamner en se servant de
qualificatifs 
moraux », déclare Camilo Torres dans une
interview en 1966.
Peu à peu, le regard du prêtre s’aiguise.
Sa fibre sociale, sa compassion pour les
démunis demeurent, mais ses analyses se
font plus tran- chantes. Dans une
émission télévisée, il explique 
son cheminement : « Quand j’ai compris que la
charité, l’amour, pour être véritables et sincères,
devaient être efficaces, j’ai compris qu’il était
nécessaire de l’unir à la science. C’est pour cette
raison que je suis devenu sociologue. Mais en
étudiant la sociologie, je me suis rendu compte
que pour donner à manger aux masses, pour
donner une éducation aux masses, l’aumône du
paterna- lisme ne suffisait pas. Et qu’il fallait
organiser notre société de manière différente. »

Le charisme de Camilo Torres opère. Sa popu-
larité dans l’opinion publique grandit. Il fonde
un hebdomadaire, sillonne le pays pour
accélérer la prise de conscience des milieux
populaires, tente d’unir les organisations
progressistes divisées. Ce virage à gauche
explicite lui vaut l’hostilité déclarée de la
hiérarchie de l’Église colombienne. Camilo
Torres demande sa « réduction à l’état laïc ».
En janvier 1966, il rejoint dans les montagnes
les guérilleros de l’ELN, un mouvement de
guérilla d’inspiration castriste. Dans une lettre
ouverte à ses compatriotes, reprise par les
principaux journaux du pays, il annonce avoir
pris un chemin sans retour : « Dans les
moments où le désespoir du peuple atteignait
ses limites extrêmes, les classes dirigeantes
trouvaient toujours un moyen 

Louvain acquiert la réputation d’une universidad roja, 
une université rouge. Dans les milieux conservateurs
latino-américains, on considère désormais d’un œil
critique cette ville belge dont les étudiants reviennent
avec des idées radicalisées.

Camilo Torres.
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pour tromper le peuple, le détourner de la lutte,
et l’apaiser par de nouvelles formules qui
aboutis- saient toujours au même résultat : pour
le peuple, la souffrance, pour les riches, le bien-
être. » Il conclut que seule la lutte armée peut
améliorer le sort du peuple. Le 15 févier de la
même année 1966, il est tué dans un accrochage
avec l’armée. La presse publie la photo de son
cadavre, la barbe hirsute, les yeux gonflés.
Sa mort embarrasse les dignitaires catholiques,
aussi bien en Europe qu’en Amérique latine. On
s’interroge : comment une telle « dérive » a-t-elle
été possible ? Beaucoup soulignent le rôle de
Louvain dans sa radicalisation. Le prêtre, équi-
libré avant son départ pour la Belgique, en serait
revenu subversif. C’est la thèse soutenue, en
mars 1966, par le théologien colombien Vicente
Andrade, dans un texte qui analyse la fin de vie
dramatique de Camilo Torres : « On l’envoya faire
des études de spécialisation à Louvain, centre
d’agitation idéologique impropre à ceux dont la
formation spirituelle n’a pas de bases solides… »

Louvain acquiert la réputation d’une universi-
dad roja, une université rouge. Dans les milieux
conservateurs latino-américains, on considère
désormais d’un œil critique cette ville belge dont
les étudiants reviennent avec des idées
radicalisées. Louvain est d’autant plus montrée
du doigt qu’elle a contribué à former un autre
rebelle charismatique de l’Église latino-
américaine.
Gustavo Guttierez a grandi à Barranco, à une
époque où ce n’était pas encore Lima. Durant
son adolescence, il a souffert d’ostéomyélite, 

Pendant ce temps, la cohorte des étudiants
latino-américains à Louvain grandit. « Là-bas, 
entre Latinos, nous découvrions que nous parlions
la même langue, que nous partagions les mêmes
problèmes », relate Gloria Helfer. Un club 

une grave infection osseuse. Six années durant,
il a dû rester alité. Il en a gardé pour toujours
une empathie pour les fragilités humaines. De
1951 à 1954, il étudie la philosophie et la
psychologie à Louvain. Ordonné prêtre en 1959,
il enseigne à l’université catholique de Lima tout
en s’occupant d’une paroisse dans le quartier
pauvre de Rimac. En juillet 1968, à Chimbote, il
donne une conférence intitulée : « Vers une
théologie de la libération. » C’est l’acte fonda-
teur d’un mouvement qui va rayonner dans le
monde entier, en particulier dans les pays du
Sud. Du même coup, Gustavo Guttierez devient
la figure de proue du courant contestataire au
sein de l’Église catholique. Le sens même du
message chrétien est de défendre « une option
préférentielle pour les pauvres », argumente-t-il.
« La pauvreté n’est pas une fatalité, c’est une
condition ; ce n’est pas une infortune, c’est une
injustice. Elle est le résultat de structures
sociales et de catégories mentales et culturelles,
elle est liée au mode de construction de la
société. »

Carmen Lora l’a bien connu. « Malgré ses livres 
traduits dans le monde entier et le succès interna-
tional de la théologie de la libération, au Pérou,
Gustavo n’était pas perçu comme le leader de ce
courant. Tout le monde le voyait comme une
person- nalité tellement simple… Ce qui
impressionnait, c’était sa capacité de
communication et d’écoute. » 
Dans ces années-là, du Brésil à la Colombie,
dans les cénacles dirigeants, grandit l’idée
que la théologie de la libération constitue
une menace majeure, et que ses adeptes
sont des communistes. Au Pérou, les médias
relaient des rumeurs selon lesquelles
Gustavo Guttierez serait un ami d’Abi- mael
Guzman, le leader du Sentier lumineux. Le
décalage est immense entre ce curé de quar-
tier, padre Gustavo, si sympathique, et le
portrait démoniaque qu’en dressent les
médias de droite. Cela donne lieu à des
scènes cocasses, à une époque où la télé
reste rare. Un jour, Gustavo se retrouve face
à un homme qui lui parle d’un horrible prêtre
communiste dénommé Gustavo Guttierez. «
Je suis cet homme-là », répond Gustavo à
son interlocu- teur médusé.

Années 2010, à l’université
de Medellin, en Colombie.
Les figures de Camilo
Torres et de Che Guevara
réunies lors d’une
protestation étudiante.
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de musique latino-américaine se crée dans un des
locaux de l’université. On y passe en boucle La
pollera colora, l’un des standards de la cumbia
colombienne. Un jour, des affiches annoncent la
venue d’Helder Camara, « l’évêque des pauvres »,
l’une des grandes figures de la théologie de la
Libération, opposant résolu au pouvoir militaire
alors installé au Brésil. « Nous nous sommes préci-
pités pour écouter sa conférence dans le plus grand
auditoire de Louvain. »
« Un soir, nous avons organisé une sorte de ballet,
où les étudiants de chaque nationalité présentaient
une danse de leur pays, poursuit Gloria Helfer. J’ai
dansé une marinera typique du Pérou. Des étudiants
de gauche latinos m’ont reproché d’avoir participé à
ce spectacle. Selon eux, ça ne cadrait pas avec
l’image que nous devions donner de nos pays. Ils
avaient une vision très rigoriste du militantisme. »
L’Amérique latine de ces années-là est
secouée par une vague de coups d’État
militaires de droite : après le Brésil en 1964,
c’est au tour de la Bolivie en 1971, du Chili et
de l’Uruguay en 1973, du Pérou en 1975, de
l’Argentine en 1976… « Alors arrivent d’autres
étudiants latinos, des réfugiés porteurs à la fois
d’une expérience douloureuse et d’une
aspiration au changement très forte, commente
Michel Molitor, professeur émérite de sociolo-
gie. Ils vont aussi partager avec leurs collègues
toute leur sensibilité, leur discours, leur colère,
leur souffrance. » 

 
Il n’est pas rare que l’émulsion latino-améri-

caine déborde, et infuse jusque dans les esprits
d’étudiants belges, jusque-là de bon aloi. C’est
en gros ce qui arrive à un fils de boucher-
charcutier qui a grandi à Roclenge, dans la
vallée du Geer, à la jonction des provinces de
Liège et du Limbourg. Conrad Detrez fréquente
le collège Saint-Hadelin de Visé, puis le collège
Saint-Lambert de Herstal, avant d’entrer au
petit séminaire de Saint-Trond. Il se dirige vers
la prêtrise. Pourquoi ? Il livrera la réponse dans
un de ses écrits ultérieurs : « J’étais entré au
séminaire parce que je n’aimais pas la vie que
les gens mènent. Leurs travaux, leurs passe-
temps, l’usine, le commerce, le mariage et
leurs conversations ne me disaient rien, je
cherchais autre chose, une autre vie et cette
vie, on me l’avait démontré, c’était celle des
prêtres. »

Conrad Detrez arrive à Louvain en 1959. Il loge au
Collège pour l’Amérique latine, situé dans un
ancien monastère rédemptoriste, sur la
Tervuursestraat. Il y partage le quotidien avec
septante autres étudiants, belges, français,
néerlandais, mais aussi costaricains, nicara-
guayens, argentins, vénézuéliens, mexicains… Les
grandes grèves de l’hiver 1960, le régionalisme
wallon dégrossissent sa conscience politique. Plus
tard, bien plus tard, dans son roman L’herbe à
brûler, Conrad Detrez racontera sur un mode hila-
rant la montée des tensions linguistiques qui vont
mener à la scission de l’université, et au déména-
gement de la section francophone vers Louvain-
la-Neuve. Pour l’heure, il n’est qu’un séminariste
parmi d’autres. Il assiste aux manifestations de
milliers d’étudiants flamands qui dépavent les
trottoirs et bloquent la circulation. Il voit un climat
d’agitation et de bagarres gagner la ville. À sa
grande surprise, la plupart des Latinos prennent
parti pour les Flamands : selon leur grille
d’analyse, les francophones se comporteraient en
colons dans une ville flamande.

Plus tard aussi, il relatera la forte impression
que lui a laissée la conversation avec un
étudiant brésilien qui juge dérisoires les arguties
belgo- belges. « Chez lui, écrit Conrad Detrez, on
se divise sur des choses plus graves : la torture,
la faim, la guérilla, la misère, tout ce qui fait le
tran-tran de l’Amérique du Sud. Et il me dépeint
une fresque pleine de bouches tordues, de sang,
de bras déchi- quetés, parle d’hommes qu’on
émascule, de jeunes gens qu’on ligote sur des
enclumes, de ventres de mère que dévorent,
avec leurs fœtus, des rats. »

V. Louvain-la-merde

Chantal Mouffe.
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Une photo existe où l’on voit Conrad Detrez
entouré de son père, de sa sœur, de son frère,
sur un quai du port d’Anvers en 1962.
L’étudiant a dans sa poche un billet pour un
long voyage en paquebot vers le Brésil. « J’ai
quitté Louvain comme on quitte, recru d’air
vicié, un w.-c. public », dira-t-il.
La suite, il la raconte dans ses romans à tonalité
autobiographique : le travail dans les bidonvilles,
l’engagement auprès de la théologie de la
libération, le rapprochement avec des militants
marxistes, l’activisme syndical, les cellules
militantes, les ouvriers de la sidérurgie, les nuits
de carnaval torrides, le sexe sur la plage, les
poursuites par la police du régime, la fuite en
Uruguay, le retour au Brésil, Volta Redonda, Bahia,
Rio, la clandesti- nité, les interrogatoires à coups
de poings, le visage aplati par la botte des soldats,
les tortures à l’élec- tricité, tout nu sur une table
de fer, et finalement l’expulsion vers l’Europe…
Conrad Detrez ne trouve sa voie ni dans la prêtrise,
ni dans la révolution. Une vie d’écrivain s’ouvre à
lui. Il reçoit le prix Renaudot 1978 pour L’herbe à
brûler. Dans la première partie du livre, sur un
mode farcesque, il affuble de toutes sortes de
qualificatifs ironiques ou sarcastiques la cité
d’Érasme où son destin s’est joué : Louvain-la-
grande, Louvain-la-merde, Louvain-la-sainte…
Fille de médecin, Chantal Mouffe a grandi à
Lambusart, village minier proche de Charleroi.
Elle est inscrite à l’institut Paridens de
Beaumont, avant d’étudier la philosophie à
Louvain. « À dire vrai, j’ai tout fait sauf étudier la
philosophie », confessera-t-elle. Elle est
présidente de l’Assem- blée générale des
étudiants de Louvain, rédactrice en chef du
journal étudiant, L’Escholier, édité en format A4
et financé par les autorités de l’uni- versité, sous
la supervision directe d’un chanoine. Lequel
n’apprécie guère la direction de gauche que
l’étudiante carolo donne à la publication.

Deux événements creusent sa conscience poli-
tique : la révolution cubaine et la guerre d’Algérie.
Dans la vieille ville de Louvain, Chantal Mouffe est
active dans les réseaux de soutien au FLN
algérien. Elle passe beaucoup de temps avec les
étudiants latinos. Se marie avec un Colombien. Fin
1967, elle arrive à Bogota, « pour faire la révo-
lution », comme elle le dira plus tard. Le projet
initial est d’organiser une école de cadres syndi-
caux, mais le Parti communiste empêche le projet
d’aboutir. La révolution reportée sine die, Chantal 

Mouffe entame une carrière académique à l’uni-
versité nationale de Bogota. Elle reste six ans en
Colombie, puis enseigne dans plusieurs insti-
tutions prestigieuses, à Harvard, à Princeton, au
Collège international de philosophie à Paris, et à
l’université de Westminster enfin.
Chantal Mouffe est désormais en couple
avec le philosophe argentin Ernesto Laclau,
qui sera son compagnon pendant trente
ans. En 1985, elle cosigne avec lui
Hégémonie et stratégie socialistes.
L’ouvrage, rédigé en anglais et rapi- dement
traduit en espagnol, peut être considéré
comme le texte fondateur de toute une
lignée. Dans un contexte d’offensive
néolibérale (Reagan, Thatcher) et de
retombée de la contestation post- 68,
Chantal Mouffe et Ernesto Laclau y
dessinent une nouvelle voie pour la gauche,
en s’écartant à la fois de la social-
démocratie et du marxisme ortho- doxe.
Pour les deux auteurs, la spirale de l’échec
doit être enrayée en formulant un discours
qui unifie les résistances éparses qui
émanent de la société : revendications
sociales et économiques, mais aussi
écologistes, féministes, antiracistes,
indigènes… Laclau et Mouffe ne nient pas
l’im- portance des classes sociales, mais il
lui préfère la notion de « peuple », qui
permet de mieux cata- lyser l’énergie des
différentes luttes. Leur ouvrage trouve un
écho particulier en Amérique latine. Malgré
les années passées en Angleterre, où elle
vit désormais, Chantal Mouffe continue de
parler l’espagnol avec l’accent colombien,
et le français avec l’accent carolo.
Mai 2025, dans un coin de Louvain-la-Neuve où
la toponymie a des airs de jardin botanique. La
rue de la Sarriette voisine avec la place de la
Marjolaine, la rue de la Citronnelle, la place des
Giroflées et la rue de l’Angélique. Guy Bajoit, 88
ans, vit rue des Primevères. Depuis la gare, on y
accède en remontant la scavée du Biéreau, un
étroit sentier pavé creusé dans la terre, presque
caché dans le feuillage des arbres. C’est l’une
des rares traces de l’ancienne campagne
braban- çonne dans une ville nouvelle qui a tout
aplati pour s’ériger.
Guy Bajoit a grandi dans une famille ouvrière où
l’on parlait wallon. Père conducteur de train,
mère couturière à domicile. En 1961, après des
études d’ingénieur commercial, il entre à
l’administration de l’université, en charge des
budgets et finances. Peu à peu, il ouvre les yeux 
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sur les inégalités qui traversent le monde. « Je lisais
sur les pays du Sud, sur le tiers-monde. Je lisais, je
lisais, je lisais ! » Un livre est décisif dans sa prise de
conscience, Géographie de la faim, du médecin
brésilien Josué De Castro. « Il décrit les enfants de
Sao Paulo qui attendent que le camion-poubelle
arrive et déverse son chargement sur la montagne
des immondices, dont ils mangeront les restes.
L’image m’a bouleversé. Elle ne m’a jamais quitté. »
Guy Bajoit confie ses états d’âme au recteur
de l’université, Édouard Massaux. Un dialogue
s’engage.

— Je ne peux plus supporter de passer mes jour-
nées à faire des bilans financiers alors que deux
enfants sur trois dans le monde meurent de faim.
—Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Contribuer à changer cela.
Ni une, ni deux, Guy Bajoit crée le Secrétariat du
tiers-monde. Le nouvel organe vise à soutenir,
notamment via des bourses d’étude, les jeunes
intellectuels asiatiques, africains et latino-amé-
ricains. Il s’installe au cœur de l’administra- tion
universitaire, dans les anciennes halles qui
servaient au Moyen Âge de salle de vente aux
drapiers, soutenues par des piliers vieux de cinq
siècles. Des conférences s’organisent : on y
entend le sociologue français Alain Touraine,
l’économiste marxiste égyptien Samir Amin,
l’économiste André Gunder Frank, d’origine alle-
mande, mais installé en Amérique latine, où ses
théories exercent une influence considérable sur
la gauche révolutionnaire, notamment le MIR
chilien. « On avait le soutien d’Édouard Massaux,
rapporte Guy Bajoit. C’était un prêtre progressiste, 

profondément antifasciste, pour des raisons person-
nelles. Il était de Neufchâteau. Ses deux parents
avaient été tués lors de l’invasion nazie de mai
1940. Pendant des années, seul, il avait assuré les
soins et l’éducation de son petit frère. Il en avait
gardé un rejet de l’extrême droite. Pinochet, il ne
pouvait pas le sentir ! »

À côté de l’Alma, le restaurant universitaire, se
trouve le Cercle international des étudiants
étrangers à Louvain (CIEE). C’est le lieu de la
conscientisation, grâce à des présidents
charis- matiques, comme le palestinien Naïm
Khader, le cap-verdien Jorge Barbosa. C’est
dans la grande salle du CIEE qu’est projeté en
1975 Il pleut sur Santiago, un film de fiction,
tourné en français, qui met en scène le coup
d’État du général Pinochet contre Salvador
Allende.

Guy Bajoit se marie avec une Chilienne. « Elle était 
l’une des secrétaires d’Allende. Le jour du
coup d’État, elle s’est rendue au palais
présidentiel, elle n’a pas pu entrer. Elle est
arrivée comme réfugiée politique en Belgique.
» Le responsable du Secrétariat du tiers-
monde se rapproche par ailleurs de deux
étudiants boliviens, Carlos Quiroga et Franz
Barrios, militants du MIR . Ceux-ci lui
confient une mission : rechercher de l’argent
en Europe pour financer la lutte en Bolivie.

2

Neuf dirigeants du MIR sont assassinés en janvier 
1981 à La Paz. « Une élimination par des militants
de droite organisée par le président bolivien lui-
même. J’avais trois amis intimes parmi eux. » 
Après la chute du dictateur Hugo Banzer, l’un
des fondateurs du MIR, Jaime Paz Zamora,
devient président de la Bolivie en 1982. Lui
aussi est un ancien étudiant de Louvain. Mais
son arrivée au pouvoir se fait au prix d’un
pacte avec Banzer, l’ennemi d’hier. « Il a trahi
son parti », juge Guy Bajoit. Pour la gauche
latino-américaine, c’est en tout cas
l’apprentissage des désillusions, des
renoncements et de la realpolitik.
Au Chili, la dictature de Pinochet tient toujours.
Les universités sont sous contrôle mili- taire, les
recteurs remplacés par des généraux, les
sciences sociales évacuées du programme. Le
sociologue Michel Molitor et d’autres profes-
seurs de Louvain veulent agir. À défaut de
révolu- tion, ils envisagent une résistance
intellectuelle. Ils se rendent chaque année sur
place à partir de 1984. Protégés par le paravent
de l’Église locale, ils contribuent à un réseau de
centres de recherche informels, donnent des
formations à des militants syndicaux, dans un
cadre semi-clandestin.

2 MIR : Movimiento 
de izquierda
revolucionaria
(Mouvement 
de la gauche
révolutionnaire). Parti
bolivien fondé en
1971. Le parti chilien
du même nom a été
créé en 1965.

Conrad Detrez.
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L’écrivain wallon Conrad Detrez voit un climat
d’agitation et de bagarres gagner la ville de Louvain. 
À sa grande surprise, la plupart des Latinos prennent
parti pour les Flamands : selon leur grille d’analyse, les
francophones se comporteraient en colons dans une
ville flamande.

Le soir de leur arrivée, François Houtart, Michel
Molitor et les autres professeurs de Louvain
mangent dans l’un des rares restaurants de
Managua. Conrad Detrez, qui travaille alors
comme conseiller pour l’ambassade de France, se
joint à leur table. L’écrivain se garde bien, en
public, d’exprimer les réserves que lui inspirent le
régime sandiniste. Deux ans plus tôt, dans son
livre Les noms de la tribu, il a tiré à sa manière le
bilan politique des expériences révolutionnaires. Il
rejette désormais la lutte armée, pas tant pour des
raisons morales que stratégiques : cette voie-là
s’est révélée sans issue.

Le chanoine François Houtart est l’une des
figures incontournables de ces années-là.
L’ancien professeur de Camilo Torres a fondé
en 1976 le Centre tricontinental, foyer tiers-
mondiste établi à Louvain-la-Neuve, mais
indépendant de l’univer- sité. Trois ans plus
tard, les guérilleros sandinistes ont renversé
au Nicaragua la dictature d’Anastasio
Somoza. Une première depuis Cuba 1959.
François Houtart connaît personnellement
plusieurs ministres du nouveau
gouvernement sandiniste. À l’été 1983, il met
sur pied une initiative conjointe avec
l’université jésuite Centroamericana, à
Managua, la capitale nicaraguayenne. Le but
est d’organiser un certificat parrainé par
plusieurs professeurs de Louvain, qui
enseigneront sur place pendant plusieurs
semaines. Michel Molitor est 
du voyage. « C’était une forme de soutien moral à
l’université Centroamericana, et accessoire- ment
aux sandinistes, politiquement à la mode,
indique-t-il. On était encore dans la phase
idéaliste. Quelques mois plus tard, on va
découvrir les faces 
sombres du régime. » Les premières décisions du
pouvoir sandiniste ont, il est vrai, de quoi séduire
: campagnes d’alphabétisation et de vaccination
des enfants, réforme agraire, abolition de la
peine de mort, gratuité des soins de santé…

 « Qu’ont en commun Barcelone, New York et
Louvain-la-Neuve ? » La devinette est lancée 
par le professeur Philippe Van Parijs. Elle
s’adresse à l’ex-Premier ministre espagnol Felipe
Gonzalez, venu à Louvain-la-Neuve pour recevoir
le titre de docteur honoris causa. Magnanime, le
philosophe bruxellois livre la réponse : « Elles 
ont toutes trois l’espagnol pour seconde langue. » 
Face à l’homme d’État venu de Madrid, affirmer la
primauté du catalan dans la ville de Gaudi ne
manque pas d’espièglerie. Pour le reste, l’alléga-
tion est incontestable. Que l’Université catholique
de Louvain soit si hispanophone, elle le tient à ses
liens étroits et anciens avec l’Amérique latine. Mais
en ce jour de février 1995, le vent commence à
tourner. Avec l’émergence du programme Erasmus
et la création d’un marché européen de
l’enseignement supérieur, les Espagnols seront
bientôt plus nombreux que les Latinos à Louvain-la-
Neuve. « Cela se double, en Amérique latine, d’un
changement dans les polarités, une attractivité
beau- coup plus importante du système nord-
américain, analyse Michel Molitor. Le rêve des
classes moyennes latinos, c’est Miami ! L’Europe
perd beaucoup de son attractivité. »
Les derniers gros contingents latinos arrivent au
début des années 1990. Ils comptent dans
leurs rangs un étudiant en économie équatorien
qui a grandi à Guayaquil, Rafael Correa. Il
participe aux 24 heures vélo. Il est membre
actif de l’Assem- blée générale des étudiants
de Louvain (AGL). Pour les cinq cents ans de
l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique, en
1992, il signe dans le journal étudiant Le Cafard
enchaîné un article au titre univoque, « Cinq
cents ans d’économie de conquête ». Aux
Mercredis de la guitare, il interprète une
chanson chilienne à la nostalgie déchirante,
Todo cambia.
« Pero no cambia mi amor. Por más lejos que me
encuentre. Ni el recuerdo ni el dolor. De mi pueblo 
y de mi gente… » Dans la maison du Brabant
wallon où il vit aujourd’hui, Rafael Correa
chante avec la fougue de ses vingt ans.
L’ancien étudiant en économie a changé de
statut. De 2007 à 2017, il a exercé en
Équateur le mandat suprême, président de
la République, avant de fuir son pays
désormais 
gouverné par la droite. « Pour moi, Louvain fut un
rêve, déclare-t-il. Je venais d’un milieu pauvre. Je
suis arrivé grâce à une bourse dans cette université
qui était une légende en Amérique latine. J’étais de
gauche, mais pas marxiste. Ma formation, c’était 

VI. De Louvain à Miami
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« Pour moi, Louvain fut un rêve. Je venais d’un milieu
pauvre. Je suis arrivé grâce à une bourse dans cette
université qui était une légende en Amérique latine. » 
RafaelCorrea, président del’Équateur de2007à 2017

la théologie de la libération, et je savais que Camilo
Torres et Gustavo Guttierez étaient venus ici avant 
moi. » Au cours de ses années néo-louvanistes,
Rafael Correa rencontre une étudiante
namuroise, Anne Malherbe. Elle est à présent
son épouse. Le couple a trois enfants.

En 2007, l’arrivée de Rafael Correa à la
présidence de l’Équateur s’inscrivait dans
une vague de gauche qui déferle alors sur
l’Amérique latine : Hugo Chavez au
Venezuela, Evo Morales en Bolivie, Tabare
Vazquez puis Pepe Mujica en Uruguay,
Nestor Kirchner puis Cristina Kirchner en
Argentine… Portées sur l’art oratoire,
toutes ces personnalités en appellent au
peuple pour battre l’oligarchie nationale et
la finance internationale. De près ou de
loin, elles s’inscrivent dans un « populisme
de gauche », tel que théorisé par la
philosophe belge Chantal Mouffe. Cette
dernière rencontre d’ailleurs à plusieurs
reprises Cristina Kirchner, à la Casa
Rosada, la résidence présidentielle à
Buenos Aires. Peu à peu, Chantal Mouffe
change de statut : d’universitaire
reconnue, elle se mue en inspiratrice
d’une gauche alternative à la recherche
d’un nouveau souffle.  

« Voir que mes idées inspirent des gens et
nourrissent leurs pratiques, c’est le plus beau
cadeau qu’on 
pouvait m’offrir », déclarait-elle en 2012.

« C’est très important que l’Europe se latino-amé-
ricanise », recommandait-elle encore. Elle veut
dire par là : que la gauche européenne assume
une dose de populisme, ose manier les
émotions et les affects, elle qui par tradition
préfère les argu- ments rationnels et les
statistiques — ce qui laisse un boulevard à
l’extrême droite selon Chantal Mouffe. Message
reçu cinq sur cinq par Jean-Luc Mélenchon. En
septembre 2017, le leader de la gauche
radicale française reçoit Rafael Correa pour
l’université d’été de La France insoumise.
Chantal Mouffe est présente dans l’amphithéâ-
tre. Au cours de son long speech
d’introduction, l’homme politique s’adresse à
elle : « Merci d’être 
là, Chantal ! Les révolutionnaires du monde entier
sont ici réunis aujourd’hui. »

 Isabel Yépez a vu ses enfants s’emparer de l’his-
toire familiale, la malaxer jusqu’à lui donner
la forme d’une œuvre théâtrale. L’expérience
a remué en elle des questionnements
vertigineux. 
« Je suis restée beaucoup de nuits sans dormir », 
avoue-t-elle. Le nombre de ses années se répartit à
présent en deux moitiés exactes, l’une au Pérou,
l’autre en Belgique. « Je trouve les Européens beau-
coup plus pessimistes que les Latino-Américains,
dit-elle. Quand j’étais au Pérou, il y avait des raisons
d’être désespérée : la violence, la dictature, la
pauvreté… Malgré tout, nous avions l’espoir. Quand
j’ai fini la licence à l’université, avec tous les
étudiants, nous avons chanté l’hymne national mais
aussi l’Internationale. Parce que nous étions
convaincus que les choses pouvaient changer ! »
Sur scène, ce sont ses enfants qui ont raconté
sa vie. En ce matin du mois de mai, elle déroule
elle-même le fil de son existence, dans son
bureau du bâtiment Leclerc, à Louvain-la-
Neuve. Elle raconte les années de travail
syndical aux portes des usines. Le programme
tenait en trois lettres : OLE. Organiser, lutter,
éduquer. Au contact des ouvriers, elle a appris à
danser la salsa et le merengue. En 1975, après
le coup d’État du général Bermudez, elle
enseignait la sociologie à l’Univer- sité
catholique de Lima, tout en militant de façon
clandestine. Ses contacts ne la connaissaient
que sous son nom de code, compañera Quilla,
camarade Quilla, « la lune » en quechua.

VII. Louvain-l’oubli
Rafael Correa.
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La date de son arrivée à Louvain-la-Neuve jaillit de
sa mémoire au jour près : 2 août 1986. « Il pleuvait 
tout le temps ! Et il a fait froid, froid, froid, l’été
1986. On n’avait pas de quoi s’habiller. » Plutôt
qu’aux vêtements, Isabel et Victor avaient
donné dans leurs valises la priorité aux livres
utiles pour leur docto- rat. Le couple a d’abord
vécu dans un minuscule appartement du
quartier des Bruyères. « À l’époque, il y avait
peu d’habitants à Louvain-la-Neuve. Le week-
end, il ne restait que les étrangers. Avec des
amis chiliens et colombiens, on prenait à tour
de rôle une semaine de congé pour garder les
enfants des trois familles. Une éthique de
solidarité. »
Il y eut le spleen du déracinement, l’adaptation
abrupte à un nouveau pays, une autre langue. La
belle-sœur détenue au Pérou, accusée de terro-
risme. L’angoisse portée en secret, l’obligation de
se taire devant les collègues, les efforts pour
cacher le stigmate. Les soins quotidiens à David et
Marisel, tout petits. Une fois ceux-ci endormis,
Isabel Yépez retournait à son bureau, et jusque
tard, dans le bâtiment désert, elle travaillait à sa
thèse. Un soir, à 23 heures, elle est tombée sur un
tag qui venait d’être inscrit place Montesquieu : «
Viva el camarada Gonzalo ». Gonzalo était le
pseudonyme d’Abimael Guzman, le président
messianique du Sentier lumi- neux. Sa présence
jusque sur les murs de Louvain- la-Neuve distillait
un climat de menace.
Parmi ses amies à l’université, beaucoup n’ont
appris cette histoire qu’en la voyant jouée au
théâtre par David et Marisel. Pourquoi Isabel ne
leur avait-elle rien dit ? « Parmi les étudiants qui
suivaient mes cours, il y avait des Péruviens. Je ne
savais pas si parmi eux, se trouvaient ou non des
militants du Sentier lumineux. Je préférais me taire
sur tout ce chapitre-là. » D’autres épreuves ont
suivi. 

En 2002, elle apprend qu’elle souffre d’un cancer,
subit les rayons de la chimio. « Marisel me massait 
les pieds. David chantait. Ils m’ont soigné. »
Depuis la place Montesquieu, on marche
deux minutes vers la gare. Chaque jour, cet
axe piéton est emprunté par des centaines
d’étudiants et d’habitants. Ils passent
devant une fresque murale aux couleurs
éclatantes sans en connaître la signification,
sans même la voir. Il est midi quand on y
retrouve David et sa mère. La fresque date
de 1992. Isabel Yépez coordonnait alors un
collectif de chercheurs du Sud au sein de
l’université. Ceux-ci entendaient
commémorer « cinq cents ans de résistance
contre la conquête » — et non la suppo- sée
« découverte » de l’Amérique par Christophe
Colomb. En association avec l’Assemblée
géné- rale des étudiants de Louvain, ils
s’employèrent à récolter des fonds pour
faire venir le peintre cubain Francisco
Rivero. Trente-trois ans plus tard, son travail
est toujours là. On y voit le soleil et la lune,
le serpent et le jaguar, le natif au torse
ensanglanté par l’épée du conquistador, les
chaînes des esclaves africains. Comme un
défi à l’amnésie qui guette.

D’un registre à l’autre : David Méndez Yépez est ces
jours-ci absorbé par l’enregistrement de son nouvel
album, l’esprit rivé vers le concert du 2 octobre à
l’Ancienne Belgique. Rentré du Pérou quatre
semaines plus tôt, il analyse avec recul la réception
de Recordar c’est vivre à nouveau par le public de
Lima et d’Arequipa. « En Belgique, ce qui 
ressortait dans les commentaires des personnes
qui avaient vu la pièce, c’était comment
reconstruire sa vie après une rupture — l’exil, la
migration, ou le deuil, la perte d’un proche. Au
Pérou, c’est d’abord la dimension politique de la
pièce qui a retenu l’at- tention. Ici, la petite
histoire, la vie intime ; là-bas, la grande histoire.
»Louvain-la-Neuve est une ville labyrinthe. 
Y déambuler aux côtés de David Méndez
Yépez, c’est palper le sac des souvenirs,
sans trier les rires et les peines. L’avant-
veille de sa mort, Victor Méndez avait mangé
avec des amis au Coup de foudre, à deux pas
de la gare, une institution où se sont
attablées des générations de profs et
d’étudiants. Depuis, le restaurant a fermé,
remplacé par un traiteur thaï. On pousse la
porte de l’Institut des langues vivantes. Au
troisième étage, l’auditoire Esope 33 n’est
jamais fermé — la porte n’a pas de serrure,
pour une raison qu’on ignore. Cette curiosité
colle bien, en tout cas, à l’esprit d’ouverture
de Victor Méndez, qui y a souvent donné
cours. Sa présence y subsiste, par la grâce
d’une grande photo accrochée au mur qui le 

Mai 2025. Dans la 
vieille ville de Louvain,
une résidence étudiante
porte toujours le nom 
de Camilo Torres.
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montre tel que tous le connaissaient, avec son
large sourire communicatif et son embonpoint.
Victor Méndez a étudié la philosophie, Isabel Yépez la
sociologie. Le choix de leur fils de s’inscrire en
économie les a déconcertés. Du haut de ses 17 ans,
David les a renvoyés à leur échec : « Est-ce que vous
avez réussi à changer le monde ? » En ouvrant la boîte 
noire de la mondialisation et des flux financiers, il
serait mieux armé, croyait-il, pour bâtir un monde 
plus juste. « J’étais arrogant et naïf. Pas plus que mes
parents, je ne suis arrivé à changer le monde. »
Les liens entre l’université et l’Amérique latine se
sont distendus. Sur le campus, beaucoup ignorent 
tout de ce passé-là. « Il n’y a pas de mémoire dans ce
pays, et dans cette université en particulier », cingle 
David. Il a été président de la FEF, la Fédération
des étudiants francophones. Il a siégé au conseil
académique de l’UCLouvain. « Ça m’a frappé de voir
à quel point les autorités étaient obsédées par la
Chine, par les États-Unis, par les rankings. 
L’université est partie dans une course effrénée sur
le marché international, alors qu’elle n’a aucune
chance 

de rivaliser avec le haut du classement. Par contre, il
y a une région du monde où le nom Lovaina résonne
pour plein de gens, c’est l’Amérique latine. Là-bas,
on a eu de l’impact sur le savoir, sur les droits
humains, sur la recherche. On a formé plusieurs
générations d’intellectuels. Et on ne capitalise pas
dessus ! »

On marche le long du lac. L’hiver, quand l’eau
gelait, David et Marisel y glissaient avec leurs
luges artisanales, des cartons du Aldi entourés
d’un sac poubelle. On franchit un passage
souterrain. La rampe du Couvent débouche sur
une placette. Nichée entre deux volées
d’escaliers à angle droit, une quinzaine
d’appartements et de petites maisons
s’imbriquent dans un bloc qui était autrefois la
rési- dence Sicomore. David y a habité de trois à
onze ans, parmi des voisins rwandais, congolais,
vietnamiens, philippins, colombiens…. « Les
résidents avaient 
en commun d’être des intellectuels originaires du
Sud, souvent de régions en conflit, et impliqués pour
le changement social. »

Par la rampe du Val, on atteint la piscine où Victor
Méndez aimait emmener ses deux enfants.
L’épicerie « Chez Georges » a changé de nom. La
cantine afri- caine a été remplacée par un « fresh
food restaurant » à tonalité italienne. Le Centre
tricontinental est à deux pas, reconnaissable à la
sculpture d’oiseau qui le surplombe. C’est un
zanate, un gravelot à grande queue, emblème du
Nicaragua. L’œuvre a été réalisée par Ernesto
Cardenal, artiste, théolo- gien, ancien ministre de
la Culture dans le gouver- nement sandiniste, lors
de sa venue à Louvain-la- Neuve à l’invitation de
François Houtart. Ce dernier entretenait aussi des
contacts étroits avec des leaders guérilleros du
Salvador. Il habitait dans un petit appartement qui
jouxtait la résidence Sicomore. Son nom a été terni
en 2010. La commission sur les abus sexuels
créée par l’Église de Belgique a réceptionné une
plainte qui le visait. Le chanoine a reconnu s’être
livré, quarante ans plus tôt, à des attouchements
sexuels sur l’un de ses cousins alors âgé de huit
ans. Il est mort à Quito, la capitale de l’Équateur,
en juin 2017.

Entre Louvain-l’oubli et Louvain-la-mémoire, l’issue
de la partie semble incertaine. « L’Amérique latine
est devenue quelque chose d’intérêt secondaire,
déplore Michel Molitor. Elle ne fait plus partie des
préoccupations, des agendas, que ce soit de la part
des médias, de la communauté universitaire ou du 
pouvoir politique. » Les années 2000 ont vu le
départ à la retraite de toute une génération de
professeurs qui s’y intéressaient activement. Avec
leur éloi- gnement s’estompe une certaine
représentation 

Février 2025.
Représentations de
Recordar c’est vivre 
à nouveau au théâtre
Yuyuachkani de Lima.
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« Je trouve les Européens beaucoup plus pessimistes
que les Latino-Américains. Quand j’étais au Pérou, 
il y avait des raisons d’être désespérée : la violence, 
la dictature, la pauvreté… Malgré tout, nous avions
l’espoir. Parce que nous étions convaincus que les
choses pouvaient changer ! » 
Isabel Yépez
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d’un autre monde possible. « L’Amérique latine, 
c’est un univers à la fois proche et lointain qui me
fascinait, confie Michel Molitor. Quand on y allait,
on ressentait une certaine familiarité, on partageait
certains codes, et c’était en même temps une décou-
verte. Je la vois comme une altérité positive, à la
limite plus familière pour nous que l’univers anglo-
saxon. »

Toute l’Amérique latine ressemble aujourd’hui 
à une pièce en équilibre instable sur sa tranche.
L’extrême droite est au pouvoir en Argentine et au
Salvador, à l’offensive presque partout ailleurs. Au
Mexique et au Brésil, c’est cependant la gauche
qui a gagné les dernières élections présidentielles.
Et en Colombie, un ancien guérillero doublé d’un
ex-étudiant de Louvain-la-Neuve, Gustavo Petro,
est devenu en 2022 le premier président de
gauche dansl’histoire du pays.

Dans ce contexte, Rafael Correa soutient
que Lovaina aurait tort de renoncer à son 
rôle outre-Atlantique. « La première chose dont a
besoin l’Amérique latine, ce ne sont pas des inves-
tissements, mais de la connaissance, du talent
humain, des transferts de technologie. Une vraie
démocratie suppose un enseignement supérieur
d’accès massif, d’excellente qualité et totalement
gratuit. Et ça, ça n’existe pas en Amérique latine. Il
peut y avoir une élite qui s’éduque mieux qu’en
Suisse, dans des campus privés, mais le peuple n’y
a pas accès. La plupart des universités latino-amé-
ricaines ont beaucoup de défaillances. Il faut
rompre ce cercle vicieux. Sur ce plan, les universités
belges peuvent être d’une grande aide, par des
programmes conjoints, des échanges de
professeurs. »

Où trouver l’Amérique latine à Louvain-la-
Neuve en 2025 ? Sous la Grand-Place, la
réserve patrimoniale de l’université abrite des
incunables, des ouvrages rares, un million de
documents qui dorment dans l’obscurité. Il est
possible de les consulter sur demande. On
tourne ainsi les pages du mémoire déposé en
1958 par Camilo Torres, 

« Approche statistique de la réalité socio-éco-
nomique de la ville de Bogota ». La couverture
cartonnée d’un gris terne, fatiguée par les
années, se détache presque sous les doigts. Les
feuilles sont d’un papier si fin que le texte de la
page suivante se devine en filigrane. L’étudiant
colombien a joint plusieurs diagrammes et
graphiques d’avant l’or- dinateur : sur du papier
millimétré, les courbes et les barrettes ont été
tracées avec des crayons de couleur. Le
mémoire de Chantal Mouffe, remis en 1965, se
dévoile sous une couverture vert olive.
Imprimées sur des feuilles stencilées, les
lettres apparaissent légèrement floues.
L’étudiante carolo s’adonne à l’analyse d’un
classique du philosophe hongrois George
Lukacs, Histoire et conscience de classe. Les
fondations de son engagement futur sont
posées.
Retour à la surface et au grand jour. À la sortie de la
bibliothèque : les indices visibles à l’œil nu relèvent
plutôt d’une mondialisation de la bouffe que d’un
authentique intérêt pour les habitants des Andes, de
l’Amazonie, des Caraïbes. Place des Wallons, une
enseigne « Nazca empanadas » a récemment
ouvert. Face à l’Institut des langues vivantes, on
peut se ravitailler chez Mex & go, mais le concept («
local mexican food ») se décline dans l’anglais
impéria- liste, ce qui n’est pas le moindre des
paradoxes. Sur la grand-place, à côté du cinéma,
une grailleria appelée Cartel joue sur l’esthétique
douteuse des narcotrafi- quants. Les tenanciers se
présentent comme the best gang in town et diffusent
sur les réseaux sociaux des vidéos où leurs
émissaires arpentent cagoulés les rues de Louvain-
la-Neuve. Projetant du même coup une imagerie
romantique sur des assassins.

À l’entrée de la rue Charlemagne et de ses maga-
sins rutilants, une adresse discrète propose du
maté, diverses variétés de sandwichs au goût
latino. La serveuse salue dans un français
chaloupé, puis vous adresse spontanément la
parole en espagnol, dans un accent qu’on n’a pas
su identifier — était-ce celui de Quito, de La Paz ou
de Lima ? On est reparti avec un café fumant. Et
après l’avoir bu sur les marches de la Grand-Place,
au soleil, face à la grande biblio- thèque des
lettres, on a cru voir passer sous nos yeux
l’indignation exigeante de Gustavo Guttierez, le
sourire enjôleur de Camilo Torres, le mysticisme
égaré de Conrad Detrez, l’autorité tranquille de
Chantal Mouffe, les marches de soutien au Chili
opprimé, les conspirations des militants du MIR,
les guajiras des Mercredis de la guitare, et même
le vélo de Rafael Correa. Louvain-la-latina n’avait
pas totalement perdu la mémoire. 
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Marisel y David Méndez Yépez han puesto en escena una obra con-
movedora, emocionante, en cierta medida épica. Una obra en la que
cabe el mundo actual. Recordar, c’est vivre à nouveau (Recordar es
volver a vivir, en castellano y francés) es una gran obra de teatro. Ins-
piradora. Tiene varias historias que marchan en paralelo y cuyo signi-
ficado está abierto a múltiples interpretaciones.
En esta reflexión ensayo una lectura desde la literatura, considerando 
al teatro como una obra literaria . Voy a poner en relación la obra con 2

algunos textos literarios. He de referirme a tres de las historias.

1 Discurso del dramaturgo español Juan Mayorga al recibir el premio Princesa de As- turias
2022. https://www.lne.es/sociedad/premios-princesa/2022/10/28/discurso-juan- mayorga-
premio-princesa-77856798.html
2 Para el mexicano Guillermo Arriaga, director de cine, “la novela y el cine son literatura”.

Podríamos añadir también el teatro. En podcast Jugo, Nunca des tu historia por muerta. 

Páginas, Félix Grández Moreno, juin 2025
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reseña de la obra

 Recordar,c’estvivreànouveau es una obra escrita e interpretada 
por David y Marisel Méndez Yépez, puesta en escena por Ilyas Met-
tioui y adaptada por el cineasta y teatrista peruano Josué Méndez,
pri- mo hermano de los autores. La redacción de la revista cultural
Ensayo General la reseñó así:

“En la obra, una hermana y un hermano convocan el pasado y el
presente, Bélgica y el Perú, la madre y el padre, el castellano y
el francés, los vivos y los muertos, la risa y la ausencia, en un
diálogo donde la memoria familiar y la historia colectiva se
entrelazan en una obra íntima y conmovedora sobre identidad,
herencia y reconciliación” .3

La directora de teatro Mariana de Althaus hizo un elogioso comen-
tario en su cuenta de instagram, destacando el guion y la puesta en
escena.

“David y Marisel llegaron a mi taller de escritura de teatro tes-
timonial hace unos años con una historia de duelo y de memo-
ria, y con un montón de inquietudes alrededor de su identidad
como peruano-belgas, de sus raíces peruanas, sus ideales de
justicia social heredadas y su necesidad de darle sentido a las
heridas familiares y a la muerte de un padre, que creyó que se
podía hacer una revolución sin violencia y les dejó, en un
montón de cajas, su “Eso”, una forma de sentir el mundo, una
inclinación irrenunciable a hacerse preguntas sobre la exclu-
sión y la injusticia.
Seguí de cerca los primeros borradores, pero algunos años 
después, lo que he visto hoy es una austera y asombrosa obra 
testimonial en la que dos hermanos luminosos e inteligentes 
ordenan las cajas reales y simbólicas que han heredado de sus 

https://open.spotify.com/episode/3HwK7J7jnk2DOfor8qkpiP?si=aHwBFmhbQVma__FPhV
Vwfg&nd=1&dlsi=fb846417df7d413e
3 La obra se presentó en Lima, en la Casa Yuyachkani, en el mes de marzo. Antes se 
presentó en Bruselas y después en Arequipa. https://ensayo-general.com/recordar-cest-
vivre-a-nouveau-una-obra-para-pensar-y-sentir-la-migracion-la-ausencia-y-la-memoria/
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padres y de su país, con humor y ternura, pero también con la
valentía de hacer las preguntas incómodas y necesarias que ya
nadie quiere hacer en este país y en este mundo tan quebrado
por la mentira, la violencia y el abuso del poder. Marisel y David,
de la mano de un hábil director belga, y de Josué Mendez para
la versión peruana, consiguen interpelarnos, conmovernos y
alimentar nuestro pensamiento, y con sutileza y belleza nos re-
cuerdan la urgencia de seguir reivindicando las luchas colecti-
vas, la vida y la memoria” .4

La primera historia es la historia de “Eso”. Eso que ellos quieren ex-
presar a lo largo de hora y media. Es el motivo y el eje que articula
toda la obra. “Eso” no es fácil de expresar, no se puede nombrar, se
queda en el pecho, no llega a la voz, pero está allí. De alguna manera
se vincula con el “Esto” que escribió la brillante cronista argentina
Leila Guerriero.

“¿Cómo se llama? Esto que me pasa ahora. Es sábado… ¿Cómo
se llama? Esta vibración en el pecho, este ahogo transparente,
este brío. Como si al final del día me esperara una fiesta fantás-
tica. Este vibrato de alegría no química que podría ser también su
reverso: una congoja crocante y hermosa. ¿Cómo se llama? Esto.
Esta lucidez de estreno. Los cantos de los pájaros cuel- gan como
carámbanos de las copas de los árboles que parecen un incendio
manso. Nada extravagante está por suceder, pero siento el
cerebro enfocado como una máquina dulce, indolora. ¿Cómo se
llama? Esto. Que no es amor ni placidez, pero que es amor y es
placidez. Esta cosa viva, viva, viva, que se me resbala del corazón
como un agua. Este optimismo tranquilo. Esta au- sencia de
desazón. Imágenes de mi pueblo y de Venecia. El re- cuerdo de
la risa de mi madre, ganas de verla. Todo ese pasado volviendo a
mí con otro rostro, más limpio: la pampa, la pampa, la pampa...
¿Cómo se llama? Esto. ¿Alguien puede decirme?” . 5

la historia de  “eso”

4 Mariana de Althaus https://www.instagram.com/p/DGruRFItS7l/?igsh=ZGdjYXk4bXF1
bWRq
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La segunda historia es la del historia del padre, la historia de Víctor
Méndez. La literatura sobre la muerte del padre es pródiga en las úl-
timas décadas. En este género literario se ubican una serie de obras
en el Perú y en el mundo . Osmar Gonzales ha escrito una reflexión en
la que aborda esta perspectiva:

6

“Recordemos que el diálogo con los padres es uno de los tó-
picos más antiguos y profundos de la humanidad; pero ese 

El “Eso” de Marisel y David tiene todas las dimensiones que menciona
Leila Guerriero cuando trata de contarnos “esto”. Eso que es angustia y
alegría a la vez o primero angustia y luego alegría y lo mismo es una
interrogante y una respuesta.
“Eso” es una experiencia particular (lo que sienten ellos), pero puede 
ser también el sentimiento de muchas más personas. Es tal vez la 
experiencia de una generación y de un gran sector de la humanidad. 
Lo que se siente muy fuerte, pero no encuentra aún las palabras y los 
espacios para expresarse y canalizar la energía que albergan.
“Eso” puede estar remitiéndonos al estado espiritual de un impor-
tante sector de la humanidad en nuestra época. Podría referirse al 
paisaje humano y espiritual de nuestro tiempo. Los diagnósticos de 
los cientistas sociales estarán cuando menos incompletos mientras 
no incorporen “Eso” en sus análisis y proyecciones. Nos remite a un 
tiempo de búsqueda.

5 Leila Guerriero, ¿Saben?. En Teoría de la gravedad, Barcelona, Libros del Asteroide, 
2019, página 94.
6 Un ejemplo notable de este género es La figura del mundo, de Juan Villoro. En el pró-
logo, el escritor mexicano dice: “Este libro no es un ajuste de cuentas ni una hagiografía.
Tampoco es una biografía, género que un especialista puede abordar con más pericia que
un pariente… Intento entenderlo y entenderme en él. Nada más antiguo, nada más actual
que el tema de este libro: un hijo habla de su padre”. Juan Villoro, La figura del mundo: el
orden secreto de las cosas; Penguin Random House Grupo Editorial, México, 2023, pp. 22-
23.

la historia del padre y los Vínculos humanos
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diálogo no guarda siempre las mismas formas ni iguales senti-
dos. Desde Edipo Rey de Sófocles, el parricidio (físico o simbóli-
co) está presente en un tipo de diálogo de severa crítica (Mario
Vargas Llosa es un ejemplo), en el extremo opuesto encontra-
mos el diálogo expresivo de lo que algunos llaman el deber o
mandato generacional, que es la obligación que se imponen los
hijos de completar lo que los padres no pudieron lograr. En el
intermedio se desarrolla otro tipo de diálogo que someramente
se puede describir como crítico positivo, es decir, que los hijos
mantienen distancia de los padres, pero sin buscar cancelarlos
(Juan Carlos Agüero o Rafael Salgado Olivera son dos casos
nacionales).
Marisel y David se ubican en esta forma de dialogar con sus 
padres. No buscan eliminarlos, pero tampoco continuar sus 
proyectos. Buscan desde ellos descubrir su propia identidad en 
el presente (¡tan distinto a la contemporaneidad de sus proge-
nitores!) y desde su realidad como ciudadanos transplantados. 
Por ello, su cuestionamiento es tan importante en la obra.
Al principio de la obra, en el diálogo imaginario y simbólico con 
sus padres, interpelan a éstos sobre el proyecto de vida que los 
marcó: “Queríamos cambiar el mundo”, les había dicho Víctor. 
Algo que todavía debemos querer, y con más intensidad incluso 
en estos tiempos de desazón, corrupción, injusticia y abuso de 
los poderosos globales y locales” .7

Visto así, la obra parece innovar en el género literario sobre la muerte
del padre, porque habla de lo que podríamos llamar su resurrección. La
resurrección de Víctor Méndez, el recurso de traerlo al presente e
interrogarlo habla de la posibilidad de un diálogo. Más importante aún,
hace que arda el corazón, el corazón de Marisel y David, de la manera
como el Jesús resucitado hace arder el corazón de los discí- pulos en el
camino de Emaús (Lucas 24, 13-35).

7 Osmar Gonzales, versión corregida de Recordar, c’est vivre à nouveau, una obra para pensar
y sentir la migración, la ausencia y la memoria; publicada inicialmente en https:// ensayo-
general.com/recordar-cest-vivre-a-nouveau-una-obra-para-pensar-y-sentir-la-migra- cion-
la-ausencia-y -la-memoria/
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La tercera historia es la de la revolución. El momento cumbre de la obra
es el diálogo entre David y Marisel sobre la necesidad de un cambio ra-
dical frente a la injusticia, la exclusión y la muerte por guerras o por
falta de cuidado de la vida en esta época. La necesidad de una
revolución.
En la pregunta sobre la revolución está la pregunta sobre la humani-
dad de la revolución, el sentido del cambio social, del cambio radical. 
En la obra no está en discusión si se justifica o no la revolución. El 
problema y la interrogante es acerca de cuál es el sentido de esa revo-
lución, cómo debe hacerse. Aquí el diálogo y el intercambio se tornan 
tensos y no llegan a un acuerdo. Queda la inquietud.
Al plantear el tema de la revolución, Marisel y David se conectan con 
la gran aspiración a la liberación de la que habla Gustavo Gutiérrez, 
que es como el telón de fondo de toda la historia humana:

Para Marisel y David, el espíritu de Víctor, su espiritualidad, está viva.
Decir que ha resucitado significa decir que ha vencido el ostracismo al
que conduce la muerte. La vida de una espiritualidad viva.
A su vez, junto con la historia del padre, está también la historia de los 
vínculos a los que apelan Marisel y David para entender “Eso”: con los 
padres, entre los hijos, con la tía, entre Perú y Bélgica, entre el arte 
y el cuidado de la vida, etc. Vínculos familiares, amicales, musicales, 
profesionales, intergeneracionales, interclasistas, existenciales y sim-
bólicos. Vínculos de humanidad.
Los vínculos son un tipo de relación, un recurso, en el mundo de hoy. 
Vínculos que conectan personas, mundos, imaginarios simbólicos y 
reales. Vínculos que habitan dentro e impulsan a las personas, que 
impregnan las búsquedas y que ayudan a explicitar y canalizar “Eso”.
Este es un momento de la historia humana en la que resulta difícil 
pensar y hacer colectivamente. David y Marisel no tienen una orga-
nización para hacer la revolución, el cambio que buscan, pero tienen 
vínculos. El desafío está en conectar esos vínculos con otras esferas 
de la vida pública y política.

la historia de la revolución y 
la liberación en el mundo de hoy
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“Una profunda y vasta aspiración a la liberación anima hoy la
historia humana. Liberación de todo aquello que limita o impide
a hombres y mujeres la realización de ellos mismos, de todo
aquello que traba el acceso –o el ejercicio de– su libertad” .8

En el libro, Gutierrez hace una revisión de las diferentes perspectivas
de aproximación a este fenómeno (filosóficas, históricas y sociales ) y
encuentra que:

“Concebir la historia como un proceso de liberación humana
es percibir la libertad como conquista histórica; es
comprender que el paso de la libertad abstracta a una libertad
real no se realiza sin lucha –con escollos, posibilidades de
extravíos y ten- taciones de evasión– contra todo lo que
oprime al ser humano”.

A continuación, Gutiérrez presenta el tema de la liberación en una
perspectiva teológica y, más adelante, en el capítulo 9, dice:

“En el capítulo 2 de Teología de la Liberación, tratando de pre-
cisar la noción de liberación, distinguíamos tres niveles de sig-
nificación: liberación política, liberación de la persona humana a
lo largo de la historia, liberación del pecado y entrada en co-
munión con Dios. Podemos ahora, a la luz de lo dicho en el pre-
sente capítulo retomar la cuestión en esos términos. Los tres
niveles mencionados se condicionan mutuamente, pero no se
confunden; no se dan el uno sin el otro, pero son distintos: for-
man parte de un proceso salvífico único y global, pero se sitúan
en profundidades diferentes”.

La obra invita a preguntarnos por el hoy de esa aspiración. A la luz de
las tres dimensiones de la liberación de la que habla Gutiérrez, la
temática de la revolución se ubicaría inicialmente en la primera
dimensión, la dimensión sociopolítica. Pero la reflexión que provoca
la obra invita a ubicarse en la segunda dimensión de la liberación.
Una generación que tiene mayores grados de libertad de la persona
humana que la generación de sus padres.

8 Gustavo Gutiérrez, Teología de la liberación, Perspectivas; Centro de Estudios y Publica-
ciones e Instituto Bartolomé de Las Casas, Lima, 2014, p. 98.
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“Eso” sería entonces el mundo interno que pugna por emerger, un
estado de la conciencia, de la inquietud que quiere ser conciencia.
“Eso” de David y Marisel es la liberación humana en ciernes,
tratando de brotar, de hacerse presente mediante la palabra, el
entendimiento, la conversación y la acción transformadora. El paso
de la angustia a la celebración.

coda

En El loco de Dios en el fin del mundo, un libro sobre el papa
Fran-
cisco y el mundo de hoy, el escritor Javier Cercas habla del encuentro
del Papa con los creadores y artistas, realizado en Roma en junio de
2023:

“Francisco dijo que los artistas «se toman en serio la riqueza de
la existencia humana […], incluidas sus contradicciones y sus
aspectos trágicos», y que poseen una visión compleja y multifa-
cética de lo real. Dijo que el arte sirve para ampliar los límites de
nuestra experiencia y nuestro conocimiento” .9

Al hablarnos de “Eso”, Recordar, c’est vivre à nouveau amplia nuestra
visión y también nuestra esperanza. En un escenario cabe el mundo,
como dijo Mayorga. Toca escuchar “Eso” en este momento de la histo-
ria humana, ayudar a que se exprese y tenga forma. Es una fuente de
esperanza, de horizonte abierto. No resuelto, pero abierto.
La perspectiva de la liberación humana aparece también como una 
gran linterna, un gran faro para iluminar la oscuridad del mundo de 
hoy. En sus conflictos, en su crueldad, el mundo actual nos muestra 
antiguas y nuevas formas de opresión, pero encontramos también 
antiguas y nuevas formas de liberación. Hay señales de una libertad 
de la persona humana como nunca ha existido. Por eso, el faro de la 
liberación nos debe llevar a preguntar cuánta liberación existe hoy en 
la historia humana. Y también cuánta gracia y pecado.□

9 Javier Cercas, 
tulo 11.

; Random House, Madrid, 2025, capí-El loco de Dios en el fin del mundo
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es arts dits vivants peuvent contribuer à
combler le manque, l’absence, le vide
laissé par la mort. La fin peut devenir
un début, une bougie d’allumage, un

recommencement. Le deuil peut servir
de moteur à la création. La mort peut 

engendrer la vie sur scène.
L’événement Rideau, dont la mis-

sion est de faciliter la programmation
de spectacles en agissant comme in-

termédiaire entre artistes et diffuseurs,
se déroule à Québec, dans une douzai-
ne de lieux, du 15 au 19 février. On
profite de l’occasion pour évoquer,
avec des artistes de théâtre et de cir-
que qui seront de la partie, la manière
dont la disparition d’un être cher peut 
inspirer la création d’un spectacle.

David et Marisel Méndez Yépez 
sont frère et sœur. D’origine péruvien-
ne, ils vivent en Belgique depuis l’en-
fance. Leur spectacle, Recordar, c’est
vivre à nouveau, trouve sa genèse dans
les souvenirs que leur a légués leur pè-
re, décédé en 2014. « Dans ces boîtes,

explique David, il y avait des choses
très personnelles, comme un journal
intime et des lettres, mais aussi des
articles, des livres, des revues, des
journaux, en somme des traces de

l’histoire du Pérou pendant une tren-
taine ou une quarantaine d’années.

Nos parents étaient très engagés
quand ils étaient jeunes. Ils militaient

pour la justice sociale au Pérou. On
tente de communiquer tout ça dans la

pièce, de rattacher le récit intime
d’une famille à des questions sociéta-
les concernant notamment l’exil. »

 
Originaire de l’Abitibi-Témiscamin-
gue, Isabelle Rivest est l’autrice de 
Nos mères meurent (et nous n’y pouvons 
rien), un récit poignant où elle racon-
te la manière dont sa mère, Francine,
63 ans, est rapidement « disparue »
dans la démence. À partir du livre,
publié l’an dernier aux Éditions du
Quartz, la metteuse en scène Héloïse
Desrochers a fait une pièce de théâ-
tre mettant en vedette Dominique
Quesnel et Janie Lapierre.

Pour Marisel, mère de deux enfants 
qui n’ont pas connu leur grand-père, il
s’agissait de transmettre à sa progéni-
ture quelque chose du disparu. « Quel-
que chose qui n’est pas de l’ordre du
matériel, précise-t-elle. Plutôt du sen-
sible, de ce que ça faisait d’être dans
la même pièce que lui. Je voulais qu’ils
expérimentent la musique, la langue,
la nourriture, mais aussi qu’ils puissent
se familiariser avec les rêves et les
échecs de mon père. Je souhaitais
qu’ils aient accès à notre histoire fami-
liale, en somme à leurs racines. »

S’il reconnaît que la mort d’un être 
cher peut mettre en action, provoquer
un désir de créer, David Méndez Yépez
ne voit pas le spectacle imaginé avec
sa sœur comme une manière d’effec-
tuer son deuil. « Le théâtre n’est pas
une thérapie. Je veux dire qu’il ne rem-
place pas la thérapie. Cela dit, je pense
qu’il peut devenir collectivement théra-
peutique, parce qu’il fait écho à ce que
vivent les gens, à leurs espoirs, à leurs
douleurs. On a souvent des discussions
avec le public après la représentation
et beaucoup de gens nous disent que le
spectacle résonne avec leur vie. »

 
Pour Isabelle Rivest, ça ne fait pas de
doute, elle a écrit son récit en tandem
avec sa mère. « Coécrire avec sa
“mère 

Pour Isabelle Rivest, il ne s’agissait
pas en écrivant d’accomplir son deuil ou
de guérir de quoi que ce soit. « Je pense
qu’il faut s’affranchir de l’injonction et
de la pression de ne plus avoir de peine.
Les êtres chers méritent bien qu’on les
pleure et les célèbre aussi longtemps
que nécessaire, voire pour toujours.
C’est cet élan intense pour la vie qui est
pour moi le véritable moteur de la créa-
tion : faire l’expérience de vivre, dans
ses derniers retranchements, c’est d’une
intensité vibrante, grisante, douloureuse
parfois. C’est ça, être vivante. »
D’origine française, Thomas Niess
vit au Québec depuis quelques années.
Avec sa compagnie, Cie In Toto,
l’homme a donné naissance à In Fine,
une conférence sur la mort tenue par
des clowns, un spectacle qui est en
quelque sorte une réaction à la mort
traumatique d’une amie. « Je souhai-
tais briser le tabou, créer du lien entre
les spectateurs, libérer la parole. Avec
mes collègues Dominique Grenier et
Marie-Michèle Pharand, nous n’appor-
tons pas de réponses, mais nous ten-
tons d’apprivoiser cette fatalité, de
mettre en avant nos émotions pour
provoquer une forme de catharsis. »
L’objectif des trois zigotos : « réus-
sir » leur mort. « Pour y arriver, expli-
que Niess, nous allons chez le psycholo-
gue, puis au funérarium, et finalement
chacun “pratique” sa plus grande peur
face à la mort. Parce que, comme nous
le chantons sur scène : “La mort, ce
n’est pas pratique, mais ça se prati-
que !” » Pour le circassien, bien enten-
du, l’humour est la porte d’entrée toute
désignée pour traiter d’un sujet pareil.
« Le rire permet de dédramatiser. C’est
une soupape libératrice. Il n’y a pas de
tabous chez les clowns. »

Pour David Méndez Yépez, l’humour 
est aussi la voie royale. « Si notre spec-
tacle, qui est très dense, qui aborde
des choses très dures, touche à ce
point le public, c’est parce qu’il y a
beaucoup d’humour. Il y a deux répon-
ses possibles face à la tragédie : le si-
lence et l’humour. Nos personnages
choisissent de parler, de chanter, de
s’adresser au public et de rire. »

morte” est un pied de nez à la mort,
une feinte salvatrice. C’est pour ça
que son nom, Francine Turbide, est
sur la page couverture du livre, avec
le mien. »Toute sa vie douée pour la commu-
nication, Francine fut dans ses derniè-
res semaines cruellement privée du
langage. « Nous avons travaillé en
équipe, explique Rivest, dans un ulti-
me projet d’écriture qui est devenue
notre dernier dialogue construit en
courtepointe, chacune le pied dans nos
dimensions : moi, vivante, elle, morte.
Je pense que j’ai voulu attraper ce qui
reste de la mort : la transmission. Voi-
là à mon sens le seul chemin possible
vers un semblant d’immortalité. »

Marisel Méndez Yépez évoque elle 
aussi une sorte de dialogue d’outre-
tombe. « Ce qui nous a beaucoup
amusés, David et moi, c’est de faire
parler notre père, de lui faire dire des
choses au présent. On a fait ça sur son
lieu de travail, entourés des archives
qu’il nous a laissées. On avait l’im-
pression qu’il était là, on sentait vrai-
ment sa présence. »
D’ailleurs, il n’est pas rare que les
spectateurs de Recordar pensent
que c’est bel et bien le père qui
parle, que c’est sa véritable voix
qu’on entend. « Nous même, précise
David, il nous arrive d’oublier que ce
n’est pas notre père qui parle. Il y a
des jours où on dialogue réellement
avec lui, où il nous arrive même
d’attendre une ré- ponse, de
l’attendre vraiment. »
Le théâtre n’est pas une
thérapie. Je veux dire qu’il 
ne remplace pas la thérapie.
Cela dit, je pense qu’il peut
devenir collectivement
thérapeutique, parce qu’il 
fait écho à ce que vivent 

CULTURE

Rire et pleurer

Un dernier dialogue

IIIPROGRAMME RIDEAU

Renaître sur scène
Dans les arts dits vivants, il n’est pas rare que la
mort d’un être cher serve d’inspiration à la création

CHRISTIAN SAINT-PIERRE
LE DEVOIR

Une scène de 
la pièce Nos
mères meurent ,
d’Isabelle Rivest

 CHRISTIAN LEDUC

les gens, à leurs espoirs,
à leurs douleurs.
DAVID MÉNDEZ YÉPEZ»

L

Le Devoir, Christian Saint-Pierre, 14-15/02/2026

https://www.ledevoir.com/culture/theatre/956244/renaitre-scene
https://www.ledevoir.com/culture/theatre/956244/renaitre-scene
https://www.ledevoir.com/culture/theatre/956244/renaitre-scene
https://www.ledevoir.com/culture/theatre/956244/renaitre-scene


La Semaine, Nathalie Slight, 27/02/2026

https://www.7jours.ca/2026/02/19/transformer-200-boites-recues-en-heritage-de-leur-papa-en-piece-de-theatre-musical
https://www.7jours.ca/2026/02/19/transformer-200-boites-recues-en-heritage-de-leur-papa-en-piece-de-theatre-musical
https://www.7jours.ca/2026/02/19/transformer-200-boites-recues-en-heritage-de-leur-papa-en-piece-de-theatre-musical
https://www.7jours.ca/2026/02/19/transformer-200-boites-recues-en-heritage-de-leur-papa-en-piece-de-theatre-musical


Web
La Pointe, Raïssa M’Bilo, 22/03/2024

https://lapointe.be/2024/03/22/lumineuses-cicatrices/




Lundi Matin, Elias Preszow, 01/04/2024

https://lundi.am/D-une-autre-forme-de-revolution








RTBF - Infos Locales, Christine Pinchart, 17/04/2024

https://www.rtbf.be/article/recordar-au-blocry-a-louvain-la-neuve-le-plus-touchant-des-spectacles-de-la-saison-11360759


Ensayo General, Osmar Gonzales Alvarado, 14/03/2025

https://ensayo-general.com/recordar-cest-vivre-a-nouveau-una-obra-para-pensar-y-sentir-la-migracion-la-ausencia-y-la-memoria/
https://ensayo-general.com/recordar-cest-vivre-a-nouveau-una-obra-para-pensar-y-sentir-la-migracion-la-ausencia-y-la-memoria/
https://ensayo-general.com/recordar-cest-vivre-a-nouveau-una-obra-para-pensar-y-sentir-la-migracion-la-ausencia-y-la-memoria/








El Comercio, Alfonso Rivadeneyra García, 13/03/2026

https://elcomercio.pe/luces/teatro/recordar-es-volver-a-vivir-teatro-de-la-memoria-y-experiencia-migrante-aterriza-en-el-fae-lima-noticia/
https://elcomercio.pe/luces/teatro/recordar-es-volver-a-vivir-teatro-de-la-memoria-y-experiencia-migrante-aterriza-en-el-fae-lima-noticia/
https://elcomercio.pe/luces/teatro/recordar-es-volver-a-vivir-teatro-de-la-memoria-y-experiencia-migrante-aterriza-en-el-fae-lima-noticia/






Le Culte, Camélie Bourret, 24/04/2026

https://www.leculte.ca/article/journal-intime-familial-recordar-c-est-vivre-%C3%A0-nouveau
https://www.leculte.ca/article/journal-intime-familial-recordar-c-est-vivre-%C3%A0-nouveau
https://www.leculte.ca/article/journal-intime-familial-recordar-c-est-vivre-%C3%A0-nouveau




Musiq 3 - La matinale (RTBF),  François Caudron, 26/03/2024

La première - KIOSK (RTBF), Elisa Goffart, 15/03/2024

45min23sec à 47min9sec

Presse audio-visuelle
Radio

https://auvio.rtbf.be/media/les-chroniques-de-la-matinale-de-musiq3-la-matinale-arts-de-la-scene-3173779
https://auvio.rtbf.be/media/kiosk-kiosk-3169561


RTBF - Infos locales, Christine Pinchart, 17/04/2024

La première - KIOSK (RTBF), Elisa Goffart, 12/04/2024

38min24sec à 45min22sec

https://auvio.rtbf.be/media/rtbf-marisel-et-david-mendez-yepez-au-micro-de-christine-pinchart-3183032
https://auvio.rtbf.be/media/kiosk-kiosk-3169561


Ideele Radio - Glatzer Tuesta, 15/03/2025

La première - Le Monde est un Village (RTBF), Sara Pire, Didier Mélon, 18/04/2025

https://youtu.be/Zlo_Py90I6k
https://youtu.be/Zlo_Py90I6k
https://youtu.be/Zlo_Py90I6k
https://www.rtbf.be/article/11534858
https://www.rtbf.be/article/11534858
https://www.rtbf.be/article/11534858




La première - Transversales (RTBF), Martin Chabal, 18/10/2025

Musiq 3 - Les arts de la scène (RTBF), François Caudron, 03/11/2025

La Première - L’Histoire continue, Bertrand Henne, Hélène Maquet, 13/11/2025

https://auvio.rtbf.be/media/transversales-reportages-et-documentaires-transversales-3393472
https://auvio.rtbf.be/media/transversales-reportages-et-documentaires-transversales-3393472
https://auvio.rtbf.be/media/transversales-reportages-et-documentaires-transversales-3393472
https://auvio.rtbf.be/media/chronique-les-arts-de-la-scene-les-arts-de-la-scene-avec-francois-caudron-3399214
https://auvio.rtbf.be/media/chronique-les-arts-de-la-scene-les-arts-de-la-scene-avec-francois-caudron-3399214
https://auvio.rtbf.be/media/chronique-les-arts-de-la-scene-les-arts-de-la-scene-avec-francois-caudron-3399214
https://auvio.rtbf.be/media/l-histoire-continue-revivre-les-grands-dossiers-mediatiques-l-histoire-continue-3403282
https://auvio.rtbf.be/media/l-histoire-continue-revivre-les-grands-dossiers-mediatiques-l-histoire-continue-3403282
https://auvio.rtbf.be/media/l-histoire-continue-revivre-les-grands-dossiers-mediatiques-l-histoire-continue-3403282


Canal M - Aux Quotidiens, Denis-Martin Chabot, 16/02/2026

CKIA - Qulture, Julie Rhéaume, 18/02/2026

https://canalm.vuesetvoix.com/aux-quotidiens-avec-denis-martin-chabot-16-fevrier-2026/
https://canalm.vuesetvoix.com/aux-quotidiens-avec-denis-martin-chabot-16-fevrier-2026/
https://canalm.vuesetvoix.com/aux-quotidiens-avec-denis-martin-chabot-16-fevrier-2026/
https://ckiafm.org/emission/qulture
https://ckiafm.org/emission/qulture
https://ckiafm.org/emission/qulture


La Mula - Después de Todo, Pedro Salinas, 13/03/2026

à partir de min 49

Estación Wari, Manuel Ventura, Félix Huamán, 18/03/2026

Cobertura en toda la región de Huamanga por los 1060 kcl AM y 92.1 FM

https://www.youtube.com/watch?v=0GMldcV5RvY&list=PLbT634fVq4sdUM2U6rhtfAe7rWDwdTeq_&index=34
https://www.youtube.com/watch?v=0GMldcV5RvY&list=PLbT634fVq4sdUM2U6rhtfAe7rWDwdTeq_&index=34
https://www.youtube.com/watch?v=0GMldcV5RvY&list=PLbT634fVq4sdUM2U6rhtfAe7rWDwdTeq_&index=34
https://www.youtube.com/watch?v=0GMldcV5RvY&list=PLbT634fVq4sdUM2U6rhtfAe7rWDwdTeq_&index=34
https://www.wari.com.pe/
https://www.wari.com.pe/
https://www.wari.com.pe/
https://www.wari.com.pe/


La Première - Matin Première,  L’invité culture, 
Sophie Léonard, Xavier Vanbuggenhout, 19/05/26

https://auvio.rtbf.be/media/les-sequences-de-matin-premiere-l-invite-culture-3473979
https://auvio.rtbf.be/media/les-sequences-de-matin-premiere-l-invite-culture-3473979
https://auvio.rtbf.be/media/les-sequences-de-matin-premiere-l-invite-culture-3473979
https://auvio.rtbf.be/media/les-sequences-de-matin-premiere-l-invite-culture-3473979
https://auvio.rtbf.be/media/les-sequences-de-matin-premiere-l-invite-culture-3473979
https://auvio.rtbf.be/media/les-sequences-de-matin-premiere-l-invite-culture-3473979
https://auvio.rtbf.be/media/les-sequences-de-matin-premiere-l-invite-culture-3473979


Télévision

BX1 - Le Cour(r)ier Recommandé, David Courier, 21/03/2024

TV.com, Caroline Leboutte, 10/04/2024

https://www.youtube.com/watch?v=bW6eptBDxAk
https://www.tvcom.be/emission/pause-culture/pause-culture-david-wautier-david-mendez-yepez/50962


BX1 Culture - Bonjour Bruxelles, Fabrice Grosfilley, 06/11/2025

TV com - Le Vilar prend l’air, Emmanuel Deconinck, 07/06/2024

https://bx1.be/categories/news/la-famille-lamour-et-la-revolution-au-theatre
https://bx1.be/categories/news/la-famille-lamour-et-la-revolution-au-theatre
https://bx1.be/categories/news/la-famille-lamour-et-la-revolution-au-theatre
https://www.tvcom.be/replay/emission/le-vilar-prend-lair/le-vilar-prend-lair-07062024/51635
https://www.tvcom.be/replay/emission/le-vilar-prend-lair/le-vilar-prend-lair-07062024/51635
https://www.tvcom.be/replay/emission/le-vilar-prend-lair/le-vilar-prend-lair-07062024/51635


Chargée de diffusion 
et de production de tournée
Lina David
+32 483 27 44 19
diffusion@chargedurhinoceros.
be

https://www.facebook.com/lachargedurhinoceros

https://www.instagram.com/la_charge_du_rhinoceros/

https://vimeo.com/user29335575?fl=pp&fe=sh

Directrice générale et artistique
Marie-Laure Wawrziczny
+ 32 488 45 11 56
direction@chargedurhinoceros.be

Communication
Noémie Van Cauwelaert
rhinoceros.communication@g
mail.com

chargedurhinoceros.be
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	recordar c’est vivre à nouveau
	Création  2024
	Le 31 janvier 1991, la police péruvienne déclenche l’opération Caballero. En dix-sept lieux de Lima, les forces spéciales procèdent à des perquisitions simultanées. L’appartement occupé par la tante
	Fille de militaire (« mais d’un militaire progres-

	À l’intérieur, il règne un silence grave, presque un recueillement. Ce dimanche, il y a très peu de touristes étrangers. La plupart des visiteurs sont des Péruviens et des Péruviennes, de tous les âges et de toutes les classes sociales. Beaucoup défilent en silence, s’arrêtent devant les panneaux expli- catifs, fixent des photos parfois insoutenables. Des cartes reflètent la dimension très localisée de la violence. La région d’Ayacucho, pourtant très peu peuplée, a concentré 40 % des victimes, pendant que de larges franges du territoire national restaient à l’écart du conflit. On mesure le travail d’équilibriste réalisé par l’équipe du LUM : rela- ter un déchirement collectif, sans trahir les faits, mais en respectant la sensibilité, les opinions de chaque visiteur.
	La mémoire reste cependant un terrain de conflit. Début janvier 2025, le gouvernement péruvien a sèchement limogé le directeur du LUM, Manuel Burga. C’est donc à son domicile, et non à son bureau désormais vide, que l’on se rend pour le rencontrer. Cet historien, ancien recteur de l’uni- versité publique San Marcos, vit au huitième étage d’un immeuble dressé dans le quartier d’affaires de San Isidro, dans un vaste apparte- ment au parquet lustré, entre les murs décorés de reproductions de Miro, Kandinsky et Picasso. L’historien articule nettement, en pédagogue, s’ar- rête de temps à autre pour vérifier que l’on prend bien note. Il a gardé ses réflexes de professeur, prend un plaisir manifeste à exposer sa pensée. Ponctue ses explications de petits rires amusés. Il commente d’une voix calme sa récente éviction.
	Manuel Burga a étudié à l’université San Marcos quelques années avant Victor Méndez et Isabel Yépez. Même s’il ne les a pas connus, il sait dans quel bain les parents de David et Marisel  ont été formés. « La révolution cubaine, c’était vu comme l’heure de l’Amérique latine ! Cuba a mis les horloges là où elles devaient être. Toute la jeunesse de San Marcos était une jeunesse progressiste, convaincue que le chemin de l’histoire passait par Cuba. Victor et Isabel burent les idées et l’atmosphère de leur époque. Les jeunes étaient
	La mère de Camilo Torres l’accompagne lors de ses premiers mois en Belgique. Le prêtre vit avec elle dans un appartement de la Bondgenotenlaan,

	Sa mort embarrasse les dignitaires catholiques, aussi bien en Europe qu’en Amérique latine. On s’interroge : comment une telle « dérive » a-t-elle été possible ? Beaucoup soulignent le rôle de Louvain dans sa radicalisation. Le prêtre, équi- libré avant son départ pour la Belgique, en serait revenu subversif. C’est la thèse soutenue, en mars 1966, par le théologien colombien Vicente Andrade, dans un texte qui analyse la fin de vie dramatique de Camilo Torres : « On l’envoya faire des études de spécialisation à Louvain, centre d’agitation idéologique impropre à ceux dont la formation spirituelle n’a pas de bases solides… »
	Gustavo Guttierez a grandi à Barranco, à une époque où ce n’était pas encore Lima. Durant son adolescence, il a souffert d’ostéomyélite,
	Pendant ce temps, la cohorte des étudiants latino-américains à Louvain grandit. « Là-bas,  entre Latinos, nous découvrions que nous parlions la même langue, que nous partagions les mêmes problèmes », relate Gloria Helfer. Un club
	La suite, il la raconte dans ses romans à tonalité autobiographique : le travail dans les bidonvilles, l’engagement auprès de la théologie de la libération, le rapprochement avec des militants marxistes, l’activisme syndical, les cellules militantes, les ouvriers de la sidérurgie, les nuits de carnaval torrides, le sexe sur la plage, les poursuites par la police du régime, la fuite en Uruguay, le retour au Brésil, Volta Redonda, Bahia, Rio, la clandesti- nité, les interrogatoires à coups de poings, le visage aplati par la botte des soldats, les tortures à l’élec- tricité, tout nu sur une table de fer, et finalement l’expulsion vers l’Europe…
	À côté de l’Alma, le restaurant universitaire, se trouve le Cercle international des étudiants étrangers à Louvain (CIEE). C’est le lieu de la conscientisation, grâce à des présidents charis- matiques, comme le palestinien Naïm Khader, le cap-verdien Jorge Barbosa. C’est dans la grande salle du CIEE qu’est projeté en 1975 Il pleut sur Santiago, un film de fiction, tourné en français, qui met en scène le coup d’État du général Pinochet contre Salvador Allende.
	—Qu’est-ce que tu veux faire ? — Contribuer à changer cela. Ni une, ni deux, Guy Bajoit crée le Secrétariat du tiers-monde. Le nouvel organe vise à soutenir, notamment via des bourses d’étude, les jeunes intellectuels asiatiques, africains et latino-amé- ricains. Il s’installe au cœur de l’administra- tion universitaire, dans les anciennes halles qui servaient au Moyen Âge de salle de vente aux drapiers, soutenues par des piliers vieux de cinq siècles. Des conférences s’organisent : on y entend le sociologue français Alain Touraine, l’économiste marxiste égyptien Samir Amin, l’économiste André Gunder Frank, d’origine alle- mande, mais installé en Amérique latine, où ses théories exercent une influence considérable sur la gauche révolutionnaire, notamment le MIR chilien. « On avait le soutien d’Édouard Massaux, rapporte Guy Bajoit. C’était un prêtre progressiste,
	Sur scène, ce sont ses enfants qui ont raconté sa vie. En ce matin du mois de mai, elle déroule elle-même le fil de son existence, dans son bureau du bâtiment Leclerc, à Louvain-la-Neuve. Elle raconte les années de travail syndical aux portes des usines. Le programme tenait en trois lettres : OLE. Organiser, lutter, éduquer. Au contact des ouvriers, elle a appris à danser la salsa et le merengue. En 1975, après le coup d’État du général Bermudez, elle enseignait la sociologie à l’Univer- sité catholique de Lima, tout en militant de façon clandestine. Ses contacts ne la connaissaient que sous son nom de code, compañera Quilla, camarade Quilla, « la lune » en quechua.

	montre tel que tous le connaissaient, avec son large sourire communicatif et son embonpoint.
	la historia del padre y los Vínculos humanos


